O dia em que o Radiohead recusou a própria grandeza para criar uma obra-prima

Após conquistar o mundo com OK Computer, a banda poderia ter repetido a fórmula do sucesso. Em vez disso, escolheu o caminho mais arriscado possível

Imagem: Divulgação

Existe um momento na trajetória de toda grande banda em que surge uma pergunta inevitável: o que fazer depois do auge?

Para muitos artistas, a resposta costuma ser simples. Repetir a fórmula. Ampliar o que já funciona. Entregar ao público uma versão ligeiramente diferente do que ele já ama. O Radiohead poderia ter seguido exatamente esse caminho no fim dos anos 90. Afinal, poucos grupos alcançaram um reconhecimento tão amplo quanto o conquistado com OK Computer, disco que transformou cinco músicos de Oxford em protagonistas de uma nova era do rock.

Mas a história do Radiohead sempre foi uma história de fuga. Se dependesse apenas de Pablo Honey, lançado em 93, a banda talvez jamais tivesse entrado para o cânone da música contemporânea. Embora o álbum tenha produzido o sucesso de "Creep", ele também aprisionou o grupo dentro de uma narrativa desconfortável: a de uma promessa alternativa destinada a desaparecer tão rápido quanto surgiu.

O que veio depois foi uma reação quase instintiva contra qualquer possibilidade de acomodação. Com The Bends, o Radiohead começou a expandir seus horizontes, incorporando texturas mais sofisticadas, emoções mais complexas e uma identidade artística que já não cabia nos limites do rock alternativo da época. O disco serviu como ponte para algo muito maior.

Esse salto ganhou forma definitiva em OK Computer. Lançado em 97, o álbum parecia antecipar um mundo que ainda estava chegando. Em suas canções, computadores, alienação, consumismo e desconexão emocional surgiam como peças de um mesmo quebra-cabeça. O futuro descrito pelo Radiohead não era feito de carros voadores, mas de indivíduos cada vez mais isolados em meio ao avanço tecnológico.

O sucesso foi avassalador. De repente, o grupo tinha nas mãos tudo o que uma banda de rock poderia desejar: reconhecimento crítico, relevância cultural e uma legião de fãs esperando pela continuação daquela obra monumental. A lógica da indústria indicava um próximo passo evidente.

O Radiohead decidiu fazer exatamente o contrário. Quando Kid A chegou às lojas em 2000, parecia ter sido enviado por uma banda completamente diferente. As guitarras deixaram de ocupar o centro da narrativa. Estruturas tradicionais de composição foram desmontadas. Batidas eletrônicas, sintetizadores glaciais, manipulações digitais e atmosferas abstratas passaram a conduzir a experiência.

Canções como "Everything In Its Right Place" e "Idioteque" soavam menos como músicas de rock e mais como transmissões captadas de algum lugar entre a ansiedade do presente e a incerteza do futuro.

Para muitos ouvintes, a mudança foi chocante. Para Thom Yorke, porém, ela parecia inevitável. Ao recordar aquele período, o vocalista explicou que a banda sentia a necessidade constante de desafiar as expectativas criadas ao seu redor.

“Nós simplesmente tínhamos que continuar avançando e rompendo essas barreiras. Então, sem realmente nos debatermos, sem sabermos o que estávamos fazendo, pintando paisagens e criando todas essas criaturas, escrevendo esses contos, fazendo toda essa música, passando um tempo juntos por períodos absurdos. As coisas meio que aconteceram apesar de nós, e não por nossa causa.”

A fala de Yorke ajuda a compreender por que Kid A soa tão diferente de praticamente tudo o que estava sendo produzido no início dos anos 2000. Não havia um plano de mercado. Não havia uma estratégia para reinventar a marca Radiohead. Havia apenas uma banda tentando seguir a própria curiosidade.

Curiosamente, Thom encontrou uma referência inesperada para explicar esse processo criativo: os Beatles. Ao falar sobre as sessões que deram origem ao disco, em entrevistas da época, ele lembrou da sensação de liberdade que percebeu ao assistir aos registros de Let It Be.

“Tenho assistido aos vídeos dos Beatles sobre Let It Be... quando eles se mudaram para o porão da Apple. É o espaço deles, e você pode ver a confiança deles crescendo. Eu me identifiquei muito com isso, tipo, ‘Ok, finalmente temos nosso próprio espaço. Finalmente, podemos fazer o que queremos’.”

Essa talvez seja a chave para compreender Kid A. Apesar de sua sonoridade fria, mecânica e frequentemente inquietante, o álbum nasceu de um ambiente criativo marcado pela confiança absoluta entre seus integrantes. Não foi o produto de uma banda em crise. Foi o resultado de uma banda que havia aprendido a confiar nos próprios instintos.

A ironia é que aquilo que inicialmente confundiu parte do público acabou se tornando a maior prova de força do Radiohead. Enquanto muitos grupos passam a carreira inteira tentando alcançar uma identidade, o quinteto britânico decidiu arriscar a própria identidade no momento em que ela parecia mais consolidada.

Mais de duas décadas depois, Kid A continua sendo estudado não apenas como um grande álbum, mas como um raro exemplo de coragem artística em escala global. Um disco que recusou a segurança do sucesso para explorar territórios desconhecidos.

Poucas bandas conseguem alcançar o topo. Menos ainda escolhem abandoná-lo voluntariamente. O Radiohead fez isso. E foi justamente ao se afastar do caminho esperado que encontrou sua obra mais visionária.