.png)
Que Horas Ela Volta?: o Brasil que aceita a empregada, mas não suporta ver a filha dela vencer
Atualizado: há 5 horas
Onze anos depois, o filme de Anna Muylaert continua expondo um país que elogia o esforço dos pobres, mas ainda resiste quando eles começam a ocupar os mesmos espaços de quem sempre teve privilégios
Em Que Horas Ela Volta?, ninguém precisa dizer a Val qual é o seu lugar naquela casa. Depois de tantos anos trabalhando para uma família rica de São Paulo, ela aprendeu a respeitar regras que nunca foram escritas. Sua filha, Jéssica, não.
A jovem chega do Nordeste para prestar vestibular, sonha em estudar arquitetura na Universidade de São Paulo e não entende por que deveria se comportar como alguém inferior. É justamente essa naturalidade que começa a incomodar os patrões.
O trabalho de Val é bem-vindo. Sua dedicação é admirada. Seu afeto é necessário. Mas a possibilidade de sua filha ocupar os mesmos espaços e disputar as mesmas oportunidades do filho dos patrões revela uma contradição que ultrapassa as paredes daquela casa. O Brasil aprendeu a conviver com a desigualdade, desde que ninguém questione os lugares reservados a cada um.
Poucos filmes brasileiros conseguiram expor essa contradição com tanta precisão quanto Que Horas Ela Volta?, lançado em 2015 e dirigido por Anna Muylaert. O longa revela como o preconceito de classe pode se esconder nas relações mais cotidianas, nos gestos aparentemente inocentes e nas regras silenciosas que determinam quem pode ocupar determinados espaços.
Jéssica, interpretada por Camila Márdila, não aceita essas fronteiras com a mesma resignação da mãe, vivida por Regina Casé. Senta-se à mesa, ocupa o quarto de hóspedes e entra na piscina. Gestos absolutamente comuns para qualquer pessoa daquela família, mas que se transformam em motivo de desconforto quando praticados pela filha da empregada. O problema nunca foi a piscina, o quarto ou a mesa. Era quem estava utilizando aqueles espaços.
É impossível assistir ao filme sem relacioná-lo às discussões sobre cotas raciais e acesso ao ensino superior. Em abril, o Supremo Tribunal Federal declarou inconstitucional uma lei de Santa Catarina que proibia cotas étnico-raciais em instituições de ensino que recebessem recursos estaduais. Três meses depois, deputados catarinenses voltaram a discutir uma proposta que estabelecia novas restrições às vagas reservadas, incluindo um limite de 20% para as modalidades de cotas e outras ações afirmativas.
O debate revela como o acesso à educação continua sendo um território de disputas políticas. Há quem argumente que as cotas comprometem a meritocracia. Mas de qual mérito estamos falando? Do jovem que estudou a vida inteira em escolas particulares, teve professores disponíveis, cursos preparatórios e tranquilidade financeira? Ou daquele que precisou dividir os estudos com o trabalho, enfrentar horas no transporte público e ajudar a sustentar a própria família?
A desigualdade no acesso à universidade não nasceu ontem e tampouco é responsabilidade exclusiva de um único governo. Em 2024, segundo o IBGE, 37,4% dos jovens brancos de 18 a 24 anos frequentavam o ensino superior, contra apenas 20,6% dos jovens pretos ou pardos. É um abismo construído ao longo de gerações, que nenhuma administração conseguiu eliminar.
E é justamente por isso que políticas de inclusão não podem ser discutidas como se todos os brasileiros partissem do mesmo lugar. O privilégio de alguns não pode continuar sendo confundido com mérito, enquanto as dificuldades de outros são tratadas como falta de esforço.
É particularmente perverso transformar políticas de inclusão em ameaças, como se a presença de estudantes pobres e negros nas universidades representasse alguma espécie de injustiça contra quem sempre teve melhores condições de acesso. A filha da empregada não está roubando o lugar de ninguém. Está reivindicando o direito de disputar um futuro que, durante muito tempo, pareceu reservado aos filhos dos patrões.
Defendo a universidade pública, a pesquisa científica, a educação gratuita e as políticas que procuram reduzir desigualdades. Não porque essas instituições sejam perfeitas ou estejam acima de críticas, mas porque o conhecimento não deveria ser um privilégio hereditário. Uma sociedade que precisa de médicos, professores, cientistas e pesquisadores não pode tratar a ampliação do acesso à educação como um problema.
E há algo ainda mais cruel na maneira como romantizamos o sofrimento. Celebramos a mãe que trabalha até a exaustão, o estudante que enfrenta jornadas impossíveis e a família que sobrevive com quase nada. Transformamos a privação em exemplo de superação, mas raramente questionamos por que tanta gente precisa sofrer tanto para conquistar o básico.
Val representa uma geração que aprendeu a sobreviver respeitando limites impostos por outros. Jéssica representa a possibilidade de romper esse ciclo. E Anna Muylaert constrói esse conflito sem transformar os patrões em monstros. O preconceito de classe também se manifesta em gestos educados, olhares constrangidos e na falsa generosidade de quem acredita estar fazendo um favor.
É justamente aí que o filme se torna tão brasileiro. Nossa desigualdade nem sempre aparece acompanhada de violência explícita. Muitas vezes, chega sorrindo, oferece um café e diz que a empregada é praticamente da família. Uma família, evidentemente, com quartos separados, regras diferentes e expectativas sociais muito bem definidas.
Perto do fim, quando Val finalmente entra na piscina da casa, aquele gesto simples carrega o peso de anos de submissão. Não é apenas uma mulher entrando na água. É alguém começando a compreender que certos limites existem porque aprendemos a obedecê-los. Onze anos depois, Que Horas Ela Volta? continua fazendo uma pergunta profundamente desconfortável ao Brasil: por que a ascensão social de quem nasceu pobre ainda encontra tanta resistência?
Talvez porque seja mais fácil admirar a humildade de uma empregada doméstica do que aceitar que sua filha possa ocupar uma cadeira na universidade, conquistar independência e deixar para trás o destino que outros imaginaram para ela. O problema nunca foi a filha da empregada querer entrar na universidade. O problema é que ela ousou imaginar um futuro no qual não precisaria pedir licença para ocupar o próprio lugar no mundo.
Comentários