.png)
Paranoid Android: os seis minutos que mudaram o destino do Radiohead
- Marcello Almeida
- há 16 horas
- 6 min de leitura
Em 97, seis minutos de música mostraram que o Radiohead não queria mais seguir o caminho esperado
Aos dois minutos, “Paranoid Android” já poderia terminar e ainda seria uma ótima música. Existe um violão inquieto, a voz de Thom Yorke observando com desprezo o mundo ao redor e uma tensão que cresce discretamente. Só que o Radiohead não estava interessado em parar ali. A guitarra de Jonny Greenwood invade a canção, a agressividade toma conta por alguns instantes e, quando parece que a banda finalmente encontrou uma direção, tudo muda novamente.
É essa instabilidade que faz de “Paranoid Android” uma peça tão importante na história da banda. Em pouco mais de seis minutos, a música passa por diferentes movimentos, abandona estruturas convencionais e mistura delicadeza, paranoia, violência e uma passagem quase religiosa. Em 97, quando o grupo precisava apresentar ao mundo o sucessor de The Bends, escolheu justamente essa composição como primeiro single de OK Computer. A decisão dizia muito sobre o que estava acontecendo dentro do grupo.
Havia um caminho muito mais fácil
O Radiohead já sabia o que significava ter uma música gigantesca. “Creep”, lançada originalmente em 92 e impulsionada internacionalmente no ano seguinte, havia transformado cinco músicos de Oxford em personagens de uma história que rapidamente começou a incomodá-los. Durante algum tempo, para boa parte do público, Radiohead era simplesmente “a banda de ‘Creep’”.
The Bends, de 1995, mudou essa percepção. “Fake Plastic Trees”, “High and Dry”, “Just” e “Street Spirit (Fade Out)” revelaram uma banda muito maior do que seu primeiro sucesso sugeria. As guitarras continuavam ocupando o centro das músicas, mas as composições tinham adquirido profundidade, estranheza e ambição. O álbum também colocou o grupo numa posição privilegiada dentro do rock britânico dos anos 90.
Seria perfeitamente compreensível aproveitar aquela fórmula. O Radiohead poderia gravar outro grande disco de guitarras, escrever alguns refrões poderosos e consolidar uma trajetória que já parecia encaminhada. Só que repetir The Bends significaria permanecer dentro de uma linguagem que começava a parecer pequena para o que os cinco queriam explorar.
“Paranoid Android” foi uma das primeiras evidências públicas dessa inquietação.
Uma noite desagradável em Los Angeles
Parte da inspiração para a música surgiu depois de uma experiência de Thom Yorke em um bar de Los Angeles. Cercado por pessoas que representavam um tipo de excesso que o incomodava, Yorke observou uma mulher perder o controle depois que alguém derramou uma bebida sobre ela. A combinação de dinheiro, arrogância, drogas e comportamento grotesco permaneceu em sua cabeça.
O título veio de Marvin, o androide paranoide de O Guia do Mochileiro das Galáxias, de Douglas Adams, embora a composição não tenha qualquer intenção de contar a história do personagem. O alvo de Yorke era muito mais humano. A letra observa pessoas consumidas por vaidade, poder e ressentimento enquanto sua própria estrutura musical parece reproduzir uma mente incapaz de permanecer muito tempo no mesmo pensamento.
A composição também não nasceu como uma peça única. Diferentes segmentos foram desenvolvidos e posteriormente reunidos pela banda. Uma das referências assumidas era “Happiness Is a Warm Gun”, dos Beatles, construída a partir de seções distintas. O Radiohead pegou essa liberdade estrutural e a levou para dentro de sua própria linguagem.
A primeira parte de “Paranoid Android” estabelece uma ansiedade quase cotidiana. O violão cria uma falsa sensação de estabilidade enquanto Yorke canta com aparente contenção. Greenwood rompe essa tranquilidade com uma guitarra cortante, e a música se torna agressiva. Pouco depois, essa violência desaparece para dar lugar ao trecho de “Rain down”, quando as vozes assumem uma dimensão quase coral. A sensação de julgamento e súplica dura pouco. A guitarra retorna e leva a faixa novamente ao caos.
O mais curioso é que essa seria a música escolhida para apresentar OK Computer.
Uma escolha estranha que funcionou
O primeiro single de um álbum tão aguardado poderia ter sido curto, facilmente programável nas rádios e construído para apresentar o novo trabalho sem grandes riscos. O Radiohead escolheu uma composição com mais de seis minutos, mudanças bruscas de andamento, ausência de um refrão tradicional e uma letra desconfortável.
O clipe dirigido pelo sueco Magnus Carlsson ampliou a estranheza. Em vez de transformar os integrantes em protagonistas de uma grande produção, o vídeo acompanhava Robin, personagem de uma animação criada anteriormente por Carlsson, em uma sucessão de situações absurdas e perturbadoras.
Contra a lógica mais óbvia da indústria, funcionou. “Paranoid Android” chegou ao terceiro lugar na parada britânica. A estranheza que poderia afastar o público acabou se tornando parte da atração.
Quando OK Computer foi lançado, em maio de 1997, ficou claro que aquela música não era uma anomalia dentro do disco. Era uma porta de entrada.
A ansiedade de OK Computer
O álbum inteiro parecia contaminado pela mesma inquietação. “Airbag” aproximava tecnologia e sobrevivência. “Subterranean Homesick Alien” observava o cotidiano a partir do desejo de escapar dele. “Exit Music (For a Film)” começava de maneira quase silenciosa antes de crescer até se tornar sufocante.
“Let Down” encontrava beleza na sensação de deslocamento, enquanto “Karma Police” transformava ressentimento e controle em uma das músicas mais imediatamente reconhecíveis do disco. “No Surprises”, por sua vez, escondia um enorme cansaço existencial dentro de uma melodia delicada.
O futuro retratado em OK Computer não aparecia como promessa de progresso. Máquinas, consumo, transporte, trabalho, isolamento e relações cada vez mais mediadas por sistemas modernos formavam o cenário de pessoas profundamente desconectadas.
Existe uma ironia histórica nisso. O álbum apareceu antes das redes sociais, dos smartphones e de algoritmos capazes de organizar grande parte da experiência cotidiana. Com o passar dos anos, tornou-se comum descrevê-lo como profético. Talvez a definição exagere o que o Radiohead estava fazendo. A banda não previu exatamente o mundo que viria, mas percebeu algumas das ansiedades que cresceriam junto com ele. O sucesso de OK Computer, entretanto, criaria um novo problema.
Quando o próprio sucesso começa a parecer uma prisão
O álbum transformou o Radiohead em uma das bandas mais importantes de sua geração. A turnê que veio depois foi extensa e desgastante, e Thom Yorke passou a demonstrar um desconforto crescente com a máquina construída ao redor do grupo. As guitarras que haviam levado a banda até aquele ponto começaram a representar uma espécie de limitação.
Depois de criar um álbum tão celebrado, a expectativa era inevitável: fazer outro.
Só que o Radiohead já havia demonstrado pouca disposição para repetir a si mesmo. Durante o período seguinte, Yorke mergulhou ainda mais em música eletrônica e em artistas ligados à Warp Records, como Aphex Twin e Autechre. Dentro do estúdio, sintetizadores, manipulação eletrônica, Ondes Martenot e estruturas menos convencionais começaram a disputar espaço com as guitarras.
Em 2000, Kid A tornou essa ruptura explícita. Para parte do público que havia conhecido a banda através de The Bends e OK Computer, parecia quase uma provocação. As guitarras perderam protagonismo, a voz de Yorke foi manipulada eletronicamente e várias músicas abandonaram estruturas tradicionais do rock.
Vista em retrospecto, porém, essa transformação não começou em Kid A. “Paranoid Android” já carregava o princípio que permitiria ao Radiohead chegar até lá. A importância de “Paranoid Android” não está apenas em sua duração, nas mudanças de andamento ou na combinação de diferentes partes. Músicas longas e estruturas fragmentadas existiam décadas antes de 97. O que chama atenção é o momento em que o Radiohead decidiu fazer aquilo.
A banda estava crescendo. Tinha encontrado reconhecimento com The Bends, possuía uma gravadora disposta a investir em seu próximo passo e poderia transformar aquela sonoridade em uma fórmula confortável. Em vez disso, escolheu tornar as coisas mais difíceis.
Essa decisão acabaria se tornando uma característica fundamental de sua trajetória. Depois de The Bends, veio OK Computer. Quando o mundo começou a compreender OK Computer, surgiu Kid A. Anos mais tarde, In Rainbows mostraria outra maneira de reorganizar a identidade da banda sem simplesmente recuperar o passado.
“Paranoid Android” permanece como um ponto crucial dessa história porque registra o momento em que o Radiohead percebeu que encontrar uma fórmula poderia ser menos interessante do que aprender a abandoná-la.
Em 97, aqueles seis minutos não mostravam apenas uma banda fazendo uma música estranha e ambiciosa. Mostravam cinco músicos começando a entender que, para continuar avançando, precisariam escapar constantemente daquilo que o próprio Radiohead havia acabado de se tornar.
Comentários