Pixies: a banda que ensinou o rock dos anos 90 a explodir

Quando Nirvana, Radiohead e outras bandas transformaram o rock alternativo, parte daquela linguagem já havia sido testada anos antes por quatro músicos de Boston

Imagem: Divulgação

Uma guitarra quase cochicha. A voz acompanha. Tudo parece sob controle durante alguns segundos. Então alguém pisa no acelerador, Black Francis começa a berrar e a música se abre numa descarga de distorção.

Depois, silêncio outra vez. Os Pixies descobriram cedo que uma canção podia funcionar assim. Não inventaram sozinhos a alternância entre delicadeza e barulho, tampouco foram os únicos responsáveis pelo nascimento do rock alternativo que dominaria parte dos anos 1990. A história da música raramente aceita explicações tão convenientes. Mas aqueles quatro músicos de Boston perceberam algo fundamental: uma explosão parece muito maior quando você deixa o ouvinte ouvir o silêncio antes dela.

Kurt Cobain prestou atenção. Muita gente também.

Antes de Nevermind

Quando Black Francis, Joey Santiago, Kim Deal e David Lovering começaram a tocar juntos em 86, o rock americano vivia uma paisagem bastante diferente daquela que tomaria a MTV poucos anos depois.

O Pixies apareceu pelas bordas. Come On Pilgrim, lançado em 1987, apresentou uma banda estranha o suficiente para não caber confortavelmente nas classificaçõe disponíveis. As guitarras podiam ser agressivas, mas havia melodias irresistíveis escondidas ali. Francis podia cantar e, segundos depois, parecer perder completamente a paciência com o microfone. Kim Deal acrescentava baixo e voz a uma combinação que encontrava beleza justamente quando parecia prestes a desmoronar.

Em 1988, Surfer Rosa tornou essa personalidade impossível de ignorar. Steve Albini produziu o disco sem tentar retirar dele as arestas. Pelo contrário. Bateria, guitarra, ruído, vozes e espaços vazios ganharam uma presença física que combinava perfeitamente com músicas que não pareciam interessadas em obedecer ao comportamento esperado de uma canção de rock.

“Gigantic” tinha melodia para conquistar gente que talvez jamais se aproximasse de uma banda daquele circuito. “Bone Machine” parecia vir de outro lugar. E “Where Is My Mind?” acabaria vivendo uma história curiosa: sem ter sido sequer single do álbum, tornou-se décadas depois uma das músicas mais reconhecidas do grupo. Mas a importância de Surfer Rosa não estava somente nas músicas. Estava na dinâmica.

Quieto. Barulhento. Quieto. Barulhento

Essa descrição parece simplória. Nas mãos dos Pixies, não era. A banda percebeu que intensidade não precisava permanecer constante. Uma música poderia recuar até quase desaparecer e retornar segundos depois com guitarras enormes. O contraste criava tensão. E a tensão fazia a distorção parecer ainda mais violenta.

É difícil ouvir boa parte do rock alternativo que veio posteriormente sem reconhecer alguma coisa dessa arquitetura. O exemplo mais famoso está no Nirvana. Kurt Cobain nunca fez questão de esconder sua admiração pelos Pixies. Ao falar sobre “Smells Like Teen Spirit”, chegou a reconhecer que estava tentando escrever algo dentro daquela lógica sonora. A admiração era tamanha que Cobain descreveu a música como uma tentativa de fazer algo próximo dos Pixies.

A ironia histórica é deliciosa. Uma das canções responsáveis por transformar o rock alternativo em fenômeno de massas carregava, em sua construção, o DNA de uma banda que nunca chegaria perto do mesmo sucesso comercial.

Quando Nevermind apareceu em 1991, o Pixies já havia mostrado que suavidade e brutalidade não precisavam ocupar músicas diferentes. Podiam dividir o mesmo refrão.

Doolittle e o caos ficando irresistível

Se Surfer Rosa mostrou até onde aquela estranheza poderia chegar, Doolittle, de 1989, revelou que ela também podia ser tremendamente sedutora. “Debaser” começa como se soubesse exatamente o estrago que fará. “Wave of Mutilation” encontra uma beleza quase absurda em pouco mais de dois minutos.

“Here Comes Your Man” poderia enganar alguém desavisado e passar por uma canção pop convencional, até você perceber que está ouvindo os Pixies. Era essa uma das grandes forças da banda. O ruído nunca eliminou a melodia. A melodia nunca domesticou o ruído.

Os dois conviviam. Essa relação ajudaria a romper uma falsa escolha que durante muito tempo rondou determinadas vertentes do rock: ou você era pesado e abrasivo, ou escrevia grandes melodias. Os Pixies simplesmente não aceitaram o acordo. E talvez por isso tenham sido tão úteis para quem veio depois.

A banda favorita das bandas que ficaram gigantes

Influência é uma palavra usada com facilidade demais na música. Basta duas guitarras soarem vagamente parecidas e alguém encontra uma genealogia. Com os Pixies, porém, a descendência é difícil de ignorar.

Nirvana é o caso mais evidente, principalmente pelas declarações do próprio Cobain. Mas o alcance foi maior. Radiohead, Weezer e diferentes nomes que atravessaram o rock alternativo dos anos seguintes encontraram naquela banda possibilidades que poderiam ser levadas para outras direções.

Nem todos soaram como os Pixies. Essa é justamente a parte interessante. Uma influência realmente importante não precisa produzir cópias. Ela pode simplesmente ampliar o vocabulário disponível. Os Pixies fizeram isso.

Mostraram que uma guitarra poderia ser monstruosa sem destruir uma boa melodia. Que uma voz não precisava soar bonita o tempo inteiro para ser magnética. Que estruturas tortas poderiam grudar na cabeça. Que uma música curta poderia conter delicadeza, violência, humor e estranheza sem precisar explicar nenhuma delas.

Quando a década de 90 chegou, aquele vocabulário estava disponível. Outras bandas fariam coisas gigantescas com ele.

O sucesso chegou aos discípulos

Existe algo fascinante na posição histórica dos Pixies. Eles são grandes, evidentemente. Construíram uma obra cultuada, atravessaram gerações e conquistaram um reconhecimento que sobreviveu ao fim da primeira fase da banda e à reunião posterior. Mas nunca foram o fenômeno que alguns de seus admiradores se tornaram.

O Nirvana entrou para a cultura pop. O Radiohead se transformou numa das bandas mais reverenciadas de sua geração. O Weezer encontrou enorme alcance comercial nos Estados Unidos. Enquanto isso, os Pixies permaneceram durante muito tempo naquela posição peculiar reservada a certos artistas: conhecidos profundamente por quem estava procurando, mas distantes da escala de popularidade alcançada por quem ouviu seus discos e levou algumas daquelas ideias adiante.

Isso não torna a história trágica. Torna-a melhor. Porque talvez a influência mais profunda não seja aquela que produz imediatamente milhões de cópias vendidas. É aquela que muda o que outros músicos acreditam ser possível fazer. Em 91, milhões de adolescentes ouviram uma guitarra tranquila dar lugar a uma parede de distorção e sentiram que alguma coisa havia mudado no rock.

Tinha mudado. Só que, alguns anos antes, em Boston, quatro pessoas já estavam brincando com o interruptor.

https://youtu.be/OJ62RzJkYUo?si=ECPZi_ip2yYyI8KJ