.png)
Rockin’ in the Free World: Neil Young e a hipocrisia de um mundo que se diz livre
Lançada em 1989, a canção confronta a retórica política americana com a pobreza, o abandono e a desigualdade. Mais de três décadas depois, sua crítica continua atingindo sociedades que confundem liberdade com privilégio
Um bebê abandonado numa lixeira. Pessoas dormindo nas ruas. Uma mãe consumida pela dependência química. E um governo prometendo um país mais gentil. É esse o retrato que Neil Young apresenta em Rockin’ in the Free World. O refrão explode, as guitarras avançam e a palavra liberdade se repete como uma celebração. Mas não há muito o que comemorar.
A América descrita naquela música parece ter encontrado uma maneira bastante conveniente de falar em prosperidade enquanto abandona parte de sua população. Lançada em 1989, no álbum Freedom, a composição surgiu nos primeiros meses do governo de George H. W. Bush, depois de oito anos de Ronald Reagan na Casa Branca.
O novo presidente prometia uma nação mais gentil e utilizava a imagem de mil pontos de luz para representar a solidariedade americana. Neil Young respondeu com uma ironia devastadora: de que adianta tanta retórica humanitária quando pessoas continuam sem teto, crianças são abandonadas e a violência permanece como instrumento de poder?
O título, que poderia facilmente ser confundido com uma exaltação patriótica, funciona como uma provocação. O chamado mundo livre não parece tão livre para quem não tem onde dormir, o que comer ou qualquer perspectiva de futuro. E é justamente essa contradição que torna a música tão incômoda. Durante décadas, aprendemos a associar liberdade ao mercado, ao consumo, à propriedade e ao direito individual de fazer escolhas.
Mas raramente questionamos quanto vale essa liberdade para quem nasceu sem condições de exercê-la. Que liberdade possui alguém obrigado a escolher entre comprar comida e pagar o aluguel? Que oportunidades encontra uma criança cuja sobrevivência depende das condições econômicas da família? E que espécie de sociedade considera perfeitamente aceitável a existência de pessoas abandonadas à própria sorte enquanto celebra seus indicadores de riqueza?
A crítica de Young não envelheceu porque os problemas que ele denunciava continuam presentes. E seria ingenuidade acreditar que essa discussão pertence exclusivamente aos Estados Unidos.
No Brasil, a palavra liberdade também ocupa um espaço privilegiado nos discursos políticos. Aparece em bandeiras, manifestações, campanhas eleitorais e declarações inflamadas sobre o futuro da nação. Mas nem sempre vem acompanhada da mesma preocupação com as condições concretas de vida da população.
Há uma contradição difícil de ignorar em discursos que exaltam a liberdade individual, mas tratam políticas de inclusão, proteção social e acesso à educação como se fossem concessões indevidas.
O SUS não é um favor. A universidade pública não é um presente reservado a poucos. E programas sociais não deveriam ser automaticamente confundidos com instrumentos de dependência. São políticas que podem e devem ser fiscalizadas, aperfeiçoadas e cobradas por seus resultados, mas cuja importância precisa ser discutida a partir da realidade de quem necessita delas.
Não é necessário depender de um benefício para reconhecer sua função social. Tampouco é preciso ter vivido a pobreza para compreender que ninguém deveria ser condenado a ela. O que me incomoda é essa facilidade com que determinados discursos conseguem transformar a solidariedade em fraqueza, a desigualdade em responsabilidade exclusivamente individual e a miséria em uma espécie de consequência natural da falta de esforço.
É uma visão de mundo particularmente confortável para quem nunca precisou experimentar o desamparo que procura justificar. Neil Young não escreveu Rockin’ in the Free World para oferecer soluções econômicas ou apresentar um programa de governo. Sua denúncia está nas imagens, nos personagens e na distância entre aquilo que os líderes prometem e o que acontece nas ruas.
A ironia dessa composição alcançaria outro capítulo em 2015, quando Donald Trump utilizou a música no lançamento de sua primeira campanha presidencial. Young protestou, afirmando que não havia autorizado o uso. A equipe de Trump, por sua vez, alegou possuir uma licença para executar a gravação.
Independentemente da controvérsia sobre a autorização, a escolha carregava uma ironia histórica: uma canção construída sobre as contradições do discurso americano de liberdade havia se tornado trilha sonora de um evento político. Young continuaria criticando Trump nos anos seguintes. Em 2025, lançou Big Crime, uma composição que voltou a confrontar o presidente e suas políticas. Aos quase oitenta anos, o músico permanecia disposto a transformar indignação política em rock.
Mas o que considero mais importante em Rockin’ in the Free World não é identificar quem merece ou não cantar seu refrão. É compreender a pergunta que permanece escondida sob aquele volume ensurdecedor.
Livre para quem?
Para quem possui recursos suficientes para enfrentar uma doença sem comprometer o sustento da família? Para quem pode escolher onde estudar, onde morar e como viver? Ou também para aqueles que dependem de serviços públicos, enfrentam jornadas exaustivas e passam a vida tentando conquistar condições que outros receberam desde o nascimento?
A liberdade não deveria ser uma palavra bonita utilizada para justificar a indiferença.
Uma sociedade pode ter eleições, instituições, garantias individuais e uma economia próspera. Ainda assim, precisa responder pelo abandono daqueles que permanecem à margem dessas conquistas. Isso não diminui a importância das liberdades democráticas. Pelo contrário. Obriga-nos a perguntar como elas podem alcançar mais pessoas e deixar de existir apenas como promessas formais.
Neil Young colocou essa contradição dentro de uma música que atravessou gerações. O peso das guitarras tornou seu refrão inesquecível, mas são as imagens de abandono que lhe dão significado. Em 1989, enquanto políticos americanos prometiam um futuro mais generoso, Young olhava para as ruas e encontrava gente dormindo ao relento.
Trinta e sete anos depois, continuamos cercados de discursos sobre liberdade, prosperidade e grandeza nacional. A pergunta é se estamos construindo uma sociedade mais livre ou apenas aprendendo a conviver com a falta de liberdade dos outros.
Comentários