O lugar onde a melancolia do Belle and Sebastian ainda sabe ficar

Entre dedilhados, silêncios e pequenas tristezas, The Boy with the Arab Strap continua sendo um daqueles discos que nos fazem parar para simplesmente ouvir música

Imagem: Reprodução

Você também deve ter um disco de cabeceira, aquele que se tornou seu xodó ao longo dos anos, uma espécie de ternura que não diminui com o passar do tempo. Aquele álbum para o qual é sempre bom e agradável voltar, não importa quantas vezes já tenhamos escutado. Tenho muitos. E esse aqui é um deles.

Bem-vindos ao Por Que Ainda Ouvimos.

Existe alguma coisa de tátil na música do Belle and Sebastian. Não apenas porque conseguimos ouvir os dedos encontrando as cordas do violão, mas porque suas canções parecem guardar a matéria de onde vieram. A madeira, o metal, a respiração, o pequeno atrito entre uma nota e outra. É como se ainda houvesse uma distância muito curta entre o instrumento e os nossos ouvidos.

Talvez por isso The Boy with the Arab Strap me remeta tanto a uma época em que ouvir um disco era uma atividade em si. Você colocava o CD no aparelho, fechava a gaveta e simplesmente deixava a música acontecer. Existia alguma coisa quase ritualística naquele gesto. Você não estava apenas ouvindo uma canção enquanto fazia outra coisa. Estava parando para ouvir.

E esse álbum, lançado em 1998, parece ter sido feito para esse tipo de atenção. Ele não chega atropelando. Vai se aproximando aos poucos, entre guitarras delicadas, arranjos que respiram e a voz de Stuart Murdoch, tão humana que às vezes parece estar cantando do outro lado da sala.

Quando entram os primeiros acordes de “The Boy with the Arab Strap”, existe uma familiaridade difícil de explicar. A faixa tem leveza, mas também carrega aquela inquietação que atravessa boa parte da obra do Belle and Sebastian. É como se por trás da melodia ensolarada houvesse alguém pensando demais.

“Sleep the Clock Around” leva essa sensação para outro lugar. Existe movimento, mas também existe cansaço, como se a música acompanhasse alguém tentando encontrar um pouco de repouso depois de passar tempo demais dentro da própria cabeça. E então “Is It Wicked Not to Care?” aparece com uma pergunta que parece pequena, mas permanece conosco: o que fazemos com os sentimentos quando já não sabemos se ainda devemos nos importar?

Mas é “The Rollercoaster Ride”, a última faixa, que talvez resuma melhor a sensação de atravessar esse disco inteiro. Depois de tantas pequenas inquietações, ela encerra a viagem sem a necessidade de oferecer uma grande conclusão. É como se o Belle and Sebastian simplesmente abrisse a porta e deixasse o ouvinte sair com tudo aquilo ainda ecoando por dentro.

E talvez seja justamente por isso que o fim não pareça exatamente um fim. O disco termina, mas alguma coisa permanece. Uma melodia, um dedilhado, uma frase, uma lembrança que nem sequer sabemos de onde veio. Existe também algo profundamente acolhedor nisso.

Não porque o álbum seja alegre o tempo todo, mas porque ele nunca trata a tristeza como algo que precisa ser escondido. Suas personagens podem ser tímidas, confusas, apaixonadas, deslocadas. Podem desejar alguém, perder alguém, não saber o que dizer.

Podem simplesmente estar cansadas. E tudo bem. É uma melancolia que não nos empurra para baixo. Ela senta ao nosso lado. Por isso voltar a esse disco produz uma sensação tão particular. O mundo continua barulhento, acelerado, cheio de telas e pequenas urgências. Mas existe uma espécie de paz quando aquelas guitarras começam a tocar. Você consegue imaginar o CD girando, o aparelho reproduzindo cada faixa na ordem em que foi pensada, enquanto o quarto vai ficando silencioso.

Existe ainda uma pessoa que ficou, de alguma maneira, presa a essas músicas. Talvez seja impossível ouvir certos acordes sem que algumas lembranças encontrem o caminho de volta. Não é exatamente uma imagem, nem uma cena específica. É mais uma sensação. A presença de alguém que o tempo levou para outro lugar, mas que continua aparecendo, de vez em quando, no espaço entre uma nota e outra.

E então percebemos que não sentimos falta apenas de uma época. Sentimos falta da atenção que aquela época nos ensinava a ter. Hoje temos acesso a praticamente toda a música já feita. Podemos ouvir qualquer coisa em segundos. Mas The Boy with the Arab Strap pertence a uma experiência em que era preciso permanecer. E talvez seja justamente isso que ainda o torna tão especial.

Porque algumas músicas não precisam nos ensinar nada. Não precisam mudar nossa vida. Às vezes, basta que nos façam respirar um pouco mais devagar. Belle and Sebastian faz isso aqui. E, quando “The Rollercoaster Ride” chega ao fim, existe a vontade quase involuntária de deixar o silêncio continuar por mais alguns minutos.

https://youtu.be/9K7W6dztw-4?si=Wn8Bx9jE0P42Etgr