Dummy: o Portishead fez um disco para tudo aquilo que desejamos e não conseguimos dizer

Em 1994, o Portishead transformou desejo, solidão e vulnerabilidade em um álbum que ainda parece conhecer alguma coisa sobre quem o escuta

Imagem: Reprodução

Há discos que pedem volume. Dummy pede proximidade. Talvez seja melhor ouvi-lo à noite. Não porque a escuridão combine com sua reputação melancólica, mas porque certas músicas parecem precisar que o resto do mundo diminua para poder chegar mais perto.

Dummy faz isso devagar. Primeiro aquele ruído, depois o ritmo, alguma coisa que parece ter sido retirada de um disco esquecido há décadas e, em algum momento, Beth Gibbons. Ela não invade o quarto. Já estava nele com você.

E existe algo profundamente sensual nessa presença. Não a sensualidade óbvia de quem oferece o corpo como espetáculo, mas aquela outra, mais difícil de explicar, que nasce quando alguém baixa a voz e obriga você a se aproximar para ouvir. Beth canta assim. Há desejo, mas há medo do desejo. Há entrega, mas alguma coisa continua segurando a porta. Talvez por isso o álbum ainda provoque uma sensação tão estranha mais de três décadas depois. Você entra pelas músicas procurando melancolia e, quando percebe, está perto demais, muito perto.

Perto de quê?

Essa é a parte que o Portishead nunca explica. Lançado em 94, Dummy surgiu de Bristol carregando uma combinação que logo seria acomodada pela imprensa dentro de uma palavra conveniente. Eles gostam disso: trip-hop. Havia hip-hop, dub, soul, jazz, scratches, samples, guitarras, ruídos de vinil e uma obsessão por atmosferas cinematográficas. Geoff Barrow, Beth Gibbons e Adrian Utley estavam misturando coisas que já existiam, mas a combinação parecia pertencer a outro lugar.

O próprio Utley se lembra do impacto de ouvir uma versão inicial de “It Could Be Sweet”. O subgrave e a voz de Beth lhe pareceram a entrada em um mundo completamente novo. A parceria entre os três reuniu experiências muito diferentes: Barrow conhecia profundamente a linguagem dos samples; Utley vinha do jazz e carregava uma coleção de filmes de espionagem gravados da televisão; Beth trazia aquela voz que, ainda hoje, parece difícil de localizar em qualquer tradição específica.

O resultado não nasceu em algum cenário sofisticado à altura da música. Parte do álbum foi construída em Easton, numa Bristol muito menos romântica do que posteriormente imaginaríamos. Geoff Barrow já contou que o ambiente era bastante precário. Acho que foi melhor assim. O disco nunca precisou de veludo para soar como meia-noite, se é que vocês me entendem?

E então existe Beth Gibbons

É difícil escrever sobre aquela voz sem cair em exageros. Talvez porque ela própria já pareça um exagero da natureza: antiga e jovem ao mesmo tempo, frágil sem ser pequena, sensual sem precisar seduzir. Há momentos em Dummy em que Beth parece cantar de algum lugar para o qual ainda não inventamos um nome. Mas escute com atenção e ela é profundamente humana.

A respiração está ali. O desgaste está ali. Algumas palavras parecem custar mais do que outras. Beth não procura esconder as rachaduras da voz porque é justamente por elas que as músicas entram. E quando ela chega perto de quebrar acontece uma coisa curiosa: nós nos aproximamos.

Talvez seja esse o verdadeiro poder daquela voz. Beth não pede atenção aumentando o volume. Faz o contrário. Obriga o mundo ao redor a ficar um pouco mais silencioso. Geoff e Adrian podem construir a noite inteira. Podem colocar poeira sobre as batidas, fantasmas dentro dos samples e fazer uma guitarra soar como uma lembrança ruim. Mas é Beth quem coloca alguém dentro daquele cenário.

Sem ela, talvez Dummy fosse um disco extraordinariamente bem produzido. Com ela, passa a existir uma pessoa naquele quarto. E essa pessoa está desejando alguma coisa.

Há uma hora da noite em que tudo se confunde

Existe uma hora da noite em que desejo e solidão começam a falar a mesma língua. Dummy parece ter sido gravado exatamente nela. Não é exatamente um disco sobre sexo, embora exista pele por toda parte. Também não é simplesmente um disco sobre amor, porque o amor aqui quase nunca chega inteiro. O que existe é vontade. Vontade de alguém, vontade de desaparecer em alguém, vontade de ser escolhida, tocada, compreendida. E também aquela vontade contraditória de fugir justamente quando alguém finalmente chega perto.

Isso atravessa as canções de maneiras diferentes. “Mysterons” abre o álbum sem oferecer qualquer tipo de conforto. Há algo de ameaçador naquela introdução, como se tivéssemos entrado numa transmissão que não deveria estar sendo ouvida. Beth aparece e imediatamente transforma aquele espaço abstrato em alguma coisa íntima e gostosa.

“Sour Times” vai além. A batida é sedutora, quase preguiçosa, mas existe veneno dentro dela. É uma característica recorrente do Portishead: o corpo pode acompanhar o ritmo enquanto a cabeça está em outro lugar completamente diferente. É quando estamos sozinhos que Dummy parece encontrar sua intimidade mais perigosa. Ou quando não estamos.

Há discos que melhoram quando compartilhados com alguém. Esse aqui pode fazer algo mais perigoso: tornar a presença da outra pessoa excessivamente perceptível. A distância entre dois corpos parece diminuir. Um silêncio passa a significar alguma coisa. Uma mão próxima demais deixa de ser apenas uma mão próxima demais. A música não fez nada.

Nós fizemos. E talvez essa seja uma das grandes forças do disco. Ele não determina o que devemos sentir. Cria condições para que alguma coisa aconteça.

O passado que nunca existiu

Há outra coisa estranha acontecendo ali. Dummy parecia antigo mesmo quando era novo. O chiado do vinil, os samples, as referências ao cinema, as guitarras de Utley e a produção de Barrow criam lembranças de coisas que talvez o ouvinte nunca tenha vivido. Não é nostalgia no sentido convencional da coisa. Como sentir saudade de um lugar onde nunca estivemos?

Essa pergunta acompanha o disco. A fascinação de Utley por antigos filmes de espionagem também entrou naquele universo. Antes mesmo de Dummy, o Portishead havia produzido o curta To Kill a Dead Man, estrelado pelos próprios integrantes e construído como uma espécie de thriller de espionagem. Não é apenas uma curiosidade visual na história da banda. Ajuda a explicar por que tantas músicas do álbum parecem existir dentro de um filme perdido.

Só que nunca vemos o filme inteiro. Recebemos fragmentos. Uma guitarra. Um scratch. Uma batida. A voz. O resto precisamos imaginar.

É justamente aí que o álbum desafia o tempo de uma maneira tão peculiar. Muitos discos dos anos 90 carregam orgulhosamente sua época. Dummy também possui marcas daquele período, mas parece simultaneamente anterior e posterior a ele. Em retrospecto, sua linguagem ajudaria a alimentar inúmeras formas de música eletrônica sombria e aquilo que mais tarde seria discutido como uma estética assombrada por memórias sonoras. Barrow definiu certa vez esse efeito como uma espécie de “inconsciente sonoro”, sons de lugares diferentes se encontrando até produzirem emoção.

Talvez seja exatamente isso que sentimos sem saber explicar. Reconhecimento sem memória.

“Roads”

https://youtu.be/qj3QPx089g4?si=Ywse9kC-GImNx5Fj

E então chega “Roads”. Há momentos em que analisar demais uma música parece uma forma de estragá-la. Esse talvez seja um deles. Porque “Roads” retira parte da proteção que Dummy vinha oferecendo. A atmosfera permanece, mas Beth parece mais exposta. A voz que até então conseguia habitar sombras agora está diante de alguma coisa que não consegue resolver.

É aqui que chamar Beth simplesmente de “melancólica” começa a parecer quase ofensivo de tão insuficiente. Tristeza é uma palavra organizada demais. O que existe naquela voz é desgaste. É solidão, mas não necessariamente a solidão física de estar sem ninguém. Existe uma solidão muito pior, aquela que aparece quando outra pessoa está presente e mesmo assim alguma distância continua impossível de atravessar.

Quem nunca conheceu essa distância talvez escute “Roads” de uma maneira. Quem conheceu escuta de outra. E essa é outra característica desse trabalho: o disco não muda, mas nós mudamos ao redor dele.

Você pode encontrá-lo muito jovem e se apaixonar pela estética, pelo mistério, pela voz de Beth, pelas batidas. Depois a vida acontece. Algumas pessoas chegam. Algumas vão embora. Algumas ficam tempo suficiente para deixar alguma coisa quando partem. Então você volta. A mesma música está lá. Mas já não é a mesma música.

O desejo entra em cena

Imagem: Reprodução

E então “Glory Box”. Talvez nenhuma outra faixa concentre tão bem as contradições de Dummy. É sensual, sem dúvida. O sample de “Ike’s Rap II”, de Isaac Hayes, oferece aquela base voluptuosa; a bateria segura o movimento e a guitarra de Adrian Utley parece gemer ao redor da voz. Mas reduzir “Glory Box” a uma música sensual seria perder justamente aquilo que a torna tão sensual.

Beth não canta o desejo como conquista. Canta o que acontece quando desejar alguém nos deixa expostos. Há feminilidade, cansaço, necessidade, poder, frustração. Existe uma mulher reivindicando o direito de desejar e ser desejada, mas também perguntando o que receberá em troca dessa entrega. “Give me a reason to love you.”

São poucas palavras, mas há um abismo ali. Dependendo da noite, podem soar como convite. Em outra, desafio. Em outra, súplica. Talvez até despedida. E aqui a canção toca numa coisa que raramente gostamos de admitir sobre desejo: nem sempre queremos alguém porque aquela pessoa nos faz bem. Às vezes queremos porque queremos. O corpo não é conhecido por sua capacidade de elaborar argumentos sensatos.

Quantas vezes confundimos vontade com amor? Quantas vezes chamamos carência de paixão porque a segunda palavra nos parece mais bonita? Quantas vezes nos aproximamos de alguém sabendo perfeitamente que deveríamos fazer o contrário Dummy não responde. Ainda bem.

Há uma sensualidade muito mais adulta em reconhecer essa confusão do que em fingir que desejo é sempre uma força libertadora e perfeitamente resolvida. Às vezes desejar alguém é maravilhoso. Às vezes é humilhante. Frequentemente é as duas coisas na mesma noite. Beth parece saber. Ou pelo menos sua voz nos convence disso.

O disco que o mundo quase transformou em decoração

Há uma ironia na trajetória de Dummy. Um álbum tão inquieto, tão emocionalmente desconfortável, acabou associado também à ideia de música para relaxar, ambientes sofisticados e compilações de chillout. Geoff Barrow nunca pareceu particularmente encantado com isso. Anos depois, ele rejeitaria essa leitura domesticada do disco, chegando a aproximar a atitude do Portishead muito mais de Nirvana do que daquela música ambiente elegante na qual o álbum acabou sendo encaixado.

Faz sentido. Porque ele nunca foi confortável. Nós é que aprendemos a ficar confortáveis dentro dele. Há uma diferença. O álbum acabaria alcançando enorme reconhecimento comercial no Reino Unido, chegando posteriormente ao segundo lugar da parada britânica e permanecendo por mais de cem semanas no Top 100. Em 1995, ganhou o Mercury Prize. Mas números explicam muito pouco aqui.

Como medir o impacto de uma música tocada às duas da manhã num quarto onde duas pessoas ainda não decidiram o que são uma para a outra? Em qual parada isso entra?

Algumas músicas envelhecem. Outras esperam

Talvez seja por isso que falar sobre a idade de Dummy pareça estranho. O disco pertence a 94. Claro que pertence. Existe uma Bristol específica por trás dele, uma tecnologia específica, uma relação com hip-hop e sampling que pertence àquele momento. Há um contexto cultural impossível de apagar. Mas coloque o disco para tocar agora. “Mysterons”. “Sour Times”. “Strangers”. “It Could Be Sweet”. “Wandering Star”. “Roads”. “Glory Box”.

Alguma coisa permanece desconfortavelmente presente. Talvez porque máquinas envelheçam mais rapidamente do que sentimentos. Equipamentos mudam. Técnicas de produção mudam. Gêneros recebem novos nomes e depois saem de moda. Mas continuamos querendo pessoas que não deveríamos querer. Continuamos com medo de sermos abandonados. Continuamos confundindo desejo e afeto. Continuamos tentando parecer inteiros diante de alguém quando alguma coisa dentro de nós já começou a desabar.

E continuamos querendo ser escolhidos. Talvez Dummy seja sobre isso. Ou talvez seja apenas o que levamos conosco quando entramos nele.

Depois que Beth vai embora

No fim, sobra aquela voz. De outro mundo, poderíamos dizer. Mas talvez isso também esteja errado. Porque não há nada particularmente extraterrestre naquilo que Beth Gibbons canta. Pelo contrário. Está tudo dolorosamente perto: medo, desejo, rejeição, dependência, solidão, vontade de tocar alguém, vontade de ser tocado, vontade de fugir antes que alguém perceba o quanto queremos ficar.

Vai ver o extraordinário seja justamente uma voz tão incomum ter encontrado sentimentos tão comuns. E fazer com que eles parecessem nossos. Mais de três décadas depois, entramos no terreno desse disco conhecendo cada ruído daquele lugar. Sabemos quando a bateria aparece. Sabemos onde a guitarra vai entrar. Sabemos quando Beth vai respirar.

Podemos até saber de memória a sequência das músicas. Ainda assim alguma coisa continua fora do lugar. Talvez seja porque Dummy nunca esteve realmente interessado em nos mostrar um lugar. Estava interessado em nos colocar diante de nós mesmos. Apague a luz. Deixe tocar. Em algum momento, Beth Gibbons vai começar a cantar. E talvez você pense em alguém. É aí que o disco começa.

https://youtu.be/4qQyUi4zfDs?si=dOL6pgHVUHvWIG3d