Joe Strummer foi preso por fronhas, e isso diz tudo sobre o medo que o punk causava em 1977

Quando ser punk já era motivo suficiente para virar caso de polícia

Imagem: Julian Yewdall/Getty Images

Em 1977, quando o punk ainda era visto como um problema a ser contido e não como cultura a ser compreendida, Joe Strummer acabou preso por algo que hoje soa quase surreal. Nada de briga de bar, vandalismo ou caos de hotel. O motivo foi a acusação de ter levado fronhas de um quarto durante a passagem do The Clash por Newcastle upon Tyne.

Um detalhe doméstico, banal, quase cômico, que se transformou em caso de polícia num dos anos mais tensos da história recente da música britânica. O episódio aconteceu no meio da ascensão frenética da banda, quando tudo ao redor do punk era tratado como ameaça iminente. A turnê era exaustiva, a atenção da imprensa aumentava a cada show e qualquer gesto fora do lugar virava prova de desvio de caráter.

Strummer e o baterista Topper Headon foram detidos após um show, acusados de “roubar” fronhas do hotel onde estavam hospedados. Há relatos de que o problema se agravou porque eles não compareceram a uma audiência marcada em um tribunal de magistrados em Morpeth, ligada justamente a essa acusação envolvendo uma fronha de um Holiday Inn. A burocracia fez o que a lógica não faria. O resultado foi uma noite na cadeia por algo que caberia dobrado dentro de um travesseiro.

O que torna essa história tão reveladora não é o ato em si, mas a reação. Em 1977, o punk carregava um estigma pesado demais para gestos pequenos. Qualquer atitude era vista como afronta à ordem, e qualquer deslize virava manchete. O cineasta e DJ Don Letts, figura próxima ao movimento, comentou anos depois que as fronhas teriam sido simplesmente “apropriadas”, quase como souvenir de estrada, mas que a decisão do hotel de levar o caso adiante diz muito sobre o clima paranoico da época. O punk não precisava quebrar nada para ser tratado como perigo. Bastava existir.

A acusação, descrita em textos biográficos como “ridícula”, ganhou proporções absurdas. Algumas cronologias apontam que Strummer e Headon foram multados em cerca de 100 libras cada, além de passarem a noite detidos. Os detalhes variam conforme quem conta, como toda boa história que atravessa décadas, mas o núcleo permanece: houve prisão, houve punição, e tudo começou com uma peça de cama.

No fim das contas, o episódio das fronhas funciona como um retrato fiel daquele momento histórico. Um movimento cultural ainda incompreendido, uma imprensa sedenta por escândalos e autoridades prontas para agir com mão pesada diante de qualquer coisa que cheirasse a rebeldia. O punk era tratado como crime mesmo quando não havia crime algum. Joe Strummer passou a noite preso não por destruir um quarto, mas por simbolizar algo maior do que ele mesmo. Em 1977, às vezes, bastava ser punk.