Cinco álbuns que o mundo quase esqueceu e que mereciam uma segunda chance

há 19 horas

8 min de leitura

Ignorados em seus lançamentos, esses discos atravessaram décadas de silêncio até serem redescobertos. Suas histórias revelam como o reconhecimento artístico nem sempre acompanha a passagem do tempo

A história da música está repleta de discos que mudaram gerações, influenciaram artistas e conquistaram um lugar definitivo na memória popular. Mas também existe uma outra história, bem menos conhecida. A de músicos que passaram praticamente despercebidos, lançaram trabalhos extraordinários e, por diferentes circunstâncias, desapareceram das conversas, das lojas e até da própria indústria que um dia acreditou em seu talento.

E não deixa de ser curioso pensar em quantas obras acabaram esquecidas simplesmente porque não encontraram espaço no momento em que foram lançadas. Às vezes, a falta de divulgação foi determinante. Em outras situações, mudanças no comportamento do público, decisões das gravadoras ou mesmo o abandono da carreira pelos próprios artistas contribuíram para esse desaparecimento.

O mais interessante é que algumas dessas gravações continuaram circulando discretamente. Entre colecionadores, pequenos selos independentes e pessoas que simplesmente não aceitaram que aquelas músicas desaparecessem.

Décadas depois, algumas encontraram novos ouvintes. E, em determinados casos, os próprios artistas tiveram a oportunidade de conhecer um reconhecimento que parecia definitivamente perdido.

Selecionamos cinco álbuns que passaram por esse processo. Histórias diferentes, com algo em comum: o tempo modificou profundamente a maneira como suas músicas passaram a ser recebidas.

1. Cold Fact (1970), Rodriguez

Durante muitos anos, Sixto Rodriguez viveu uma contradição que parece difícil de acreditar. Enquanto trabalhava em Detroit, nos Estados Unidos, suas músicas eram ouvidas e admiradas por milhares de pessoas em lugares tão distantes quanto a África do Sul.

Lançado em 1970, Cold Fact não encontrou o sucesso esperado no mercado americano. E isso é particularmente curioso quando ouvimos o disco hoje. Havia ali um compositor com uma percepção social bastante aguçada, capaz de observar as desigualdades, a pobreza, a violência e as contradições da vida urbana sem perder a sensibilidade.

Em "Sugar Man", uma de suas canções mais conhecidas, Rodriguez apresenta um personagem associado às drogas e ao desejo de escapar de uma realidade difícil. Já "I Wonder" revela um músico interessado em questionar comportamentos, convenções e aspectos da existência humana. Sua sonoridade mistura folk, rock psicodélico e arranjos que dialogam com a música americana daquele período.

O disco fracassou comercialmente nos Estados Unidos, mas construiu uma trajetória completamente diferente em outros países. Na África do Sul, especialmente durante os anos do apartheid, suas canções conquistaram um público expressivo. Rodriguez, entretanto, desconheceu por muito tempo a dimensão desse reconhecimento.

A história ganhou projeção internacional com o documentário Searching for Sugar Man, lançado em 2012. O filme apresentou a busca de admiradores sul-africanos pelo músico e ajudou a levar suas composições a uma audiência muito maior.

É difícil não pensar no contraste entre essas duas realidades. Enquanto sua música encontrava espaço na vida de pessoas que ele sequer conhecia, Rodriguez continuava levando uma existência distante do reconhecimento que muitos artistas passam a vida procurando.

O mais impressionante, porém, é que Cold Fact não precisava daquela redescoberta para se tornar um bom disco. Suas qualidades já estavam presentes desde 1970.

Faltava que mais pessoas pudessem ouvi-lo.

2. Parallelograms (1970), Linda Perhacs

Linda Perhacs não seguia exatamente o caminho convencional de uma artista da indústria fonográfica. Trabalhando como higienista dental na Califórnia, ela encontrou na composição uma maneira particular de expressar suas experiências, sua relação com a natureza e sua sensibilidade musical.

Em 1970, lançou Parallelograms, um disco que combinava folk psicodélico, experimentações vocais e arranjos bastante incomuns para os padrões comerciais da época.

A faixa de abertura, "Chimacum Rain", apresenta uma delicadeza quase hipnótica. As vozes se sobrepõem, os instrumentos surgem discretamente e a música parece seguir uma lógica própria, sem muita preocupação em corresponder às expectativas do mercado. Já "Hey, Who Really Cares?" revela uma compositora capaz de transformar sentimentos de solidão e incompreensão em uma canção de grande simplicidade.

Entretanto, o álbum praticamente não encontrou público. A própria Linda ficou insatisfeita com a qualidade sonora da edição original, que, segundo ela, havia perdido características importantes das gravações. Sem reconhecimento comercial e desiludida com a experiência, acabou se afastando da indústria musical e continuou trabalhando em sua profissão.

O que ela não imaginava era que, anos depois, colecionadores e admiradores do folk psicodélico começariam a procurar aquele disco. A redescoberta levou a novas edições de Parallelograms, incluindo uma versão remasterizada a partir das gravações originais em 2003. O interesse despertado pelo álbum também contribuiu para que Linda retomasse gradualmente sua atividade musical.

Em 2014, mais de quatro décadas depois de sua estreia, ela lançou The Soul of All Natural Things, seu segundo álbum. Existe algo particularmente interessante nessa trajetória. Durante anos, Linda continuou vivendo sua vida enquanto uma pequena comunidade de ouvintes descobria, aos poucos, a música que ela havia deixado para trás.

E talvez seja essa uma das questões mais desconcertantes da história de Parallelograms. O mesmo trabalho que parecia não ter encontrado lugar em 1970 acabou conquistando admiradores justamente por suas características menos convencionais.

3. Mother Earth's Plantasia (1976), Mort Garson

Imagine um disco de música eletrônica criado especialmente para plantas. A ideia pode parecer uma brincadeira, mas foi exatamente isso que o compositor canadense Mort Garson decidiu fazer em 1976.

Pioneiro na utilização de sintetizadores, Garson desenvolveu Mother Earth's Plantasia utilizando o Moog, instrumento que ampliava as possibilidades da música eletrônica naquele período. O projeto nasceu de seu interesse pela natureza e pela possibilidade, popularizada na época, de que a música pudesse contribuir para o desenvolvimento das plantas.

Embora essa suposta relação não tivesse comprovação científica, Garson encontrou nela inspiração para criar um trabalho bastante particular. As composições apresentam melodias delicadas, sintetizadores acolhedores e uma atmosfera que, em determinados momentos, lembra a trilha sonora de algum universo imaginário. A faixa-título, "Plantasia", é um exemplo dessa combinação entre experimentação tecnológica e simplicidade melódica.

O curioso é que o disco sequer chegou inicialmente ao público da maneira convencional. Cópias eram distribuídas a clientes de uma loja de plantas em Los Angeles e também por meio de uma promoção envolvendo colchões vendidos pela Sears. Não surpreende que, com o passar dos anos, a gravação tenha se tornado uma raridade.

Entretanto, o interesse de colecionadores e admiradores da música eletrônica manteve o álbum circulando discretamente. Em 2019, a gravadora Sacred Bones lançou sua primeira reedição oficial, permitindo que o trabalho alcançasse uma nova geração. Garson havia morrido em 2008, sem acompanhar esse reconhecimento.

E há uma ironia interessante nessa história. Um disco produzido com uma tecnologia que, na década de 1970, ainda despertava enorme curiosidade acabou sendo redescoberto em uma época na qual a música eletrônica já fazia parte de praticamente todos os ambientes da cultura popular.

Mesmo assim, Plantasia preserva algo muito próprio. Suas melodias continuam agradáveis, às vezes estranhas, mas sempre inventivas. Uma obra concebida para acompanhar plantas acabou encontrando ouvintes que sequer haviam nascido quando ela foi gravada.

4. Colour Green (2006), Sibylle Baier

Talvez uma das histórias mais delicadas desta seleção seja a da cantora alemã Sibylle Baier. Entre 1970 e 1973, ela gravou uma série de composições em casa, acompanhada principalmente por seu violão. Eram músicas intimistas, feitas sem grandes pretensões comerciais, nas quais apareciam sentimentos de perda, solidão, lembranças e pequenas observações sobre a vida.

Aquelas gravações permaneceram guardadas durante décadas. Foi seu filho, Robby Baier, quem recuperou as fitas e ajudou a preparar o material que se transformaria em Colour Green, lançado pela gravadora independente Orange Twin em 2006.

O disco tem uma simplicidade impressionante. Em "I Lost Something in the Hills", Sibylle canta com uma melancolia que parece surgir naturalmente, sem qualquer necessidade de grandes arranjos. A voz, o violão e os pequenos espaços de silêncio são suficientes para conduzir a música.

"Tonight" e "The End" também revelam essa característica. São canções que parecem ter sido feitas para um ambiente muito particular, quase como pensamentos que alguém resolveu registrar antes que desaparecessem. E, de certa maneira, foi exatamente isso que aconteceu.

Durante mais de trinta anos, aquelas músicas permaneceram afastadas do público. Quando finalmente foram lançadas, encontraram uma recepção que dificilmente poderia ser prevista no momento de sua criação.

Mas existe um detalhe importante nessa história. A própria Sibylle contou que inicialmente se sentiu constrangida ao perceber que suas gravações pessoais estavam sendo compartilhadas. Eram lembranças de um período de sua vida que ela não esperava ver expostas daquela maneira.

Essa reação torna a trajetória de Colour Green ainda mais interessante. Nem toda obra nasce com a intenção de encontrar milhões de pessoas. Algumas são feitas simplesmente porque alguém precisava registrar determinado sentimento, uma experiência ou um momento que parecia importante.

O tempo passou, a vida de Sibylle seguiu outros caminhos e suas músicas permaneceram guardadas. Até que alguém voltou a ouvi-las.

5. Just Another Diamond Day (1970), Vashti Bunyan

Em 1970, Vashti Bunyan lançou um álbum que praticamente não encontrou espaço na indústria musical britânica. O fracasso comercial foi tão desanimador que ela decidiu abandonar a carreira.

O curioso é que Just Another Diamond Day tinha uma história muito particular.

Suas composições haviam surgido durante uma viagem realizada por Vashti e seu companheiro, Robert Lewis, em uma carroça puxada por um cavalo, atravessando paisagens da Grã-Bretanha em busca de uma vida distante dos centros urbanos.

A experiência acabou se transformando em música.

Produzido por Joe Boyd, o disco apresenta arranjos delicados, instrumentos acústicos e uma maneira bastante íntima de observar a natureza. As canções parecem acompanhar as pequenas descobertas daquela jornada, registrando animais, estradas, mudanças de estação e a própria passagem dos dias.

Em "Diamond Day", a voz suave de Vashti encontra uma melodia de aparência simples, mas cuidadosamente construída. "Glow Worms" e "Come Wind Come Rain" também preservam essa atmosfera bucólica, distante das grandes experimentações elétricas que dominavam parte do rock daquele período.

Talvez essa delicadeza tenha contribuído para que o álbum fosse pouco compreendido em seu lançamento. A própria cantora recordaria, anos depois, que acreditou não ser boa o suficiente para continuar fazendo música.

E foi isso que ela fez. Deixou a carreira para trás e passou décadas longe dos estúdios.

Entretanto, Just Another Diamond Day continuou despertando o interesse de pequenos grupos de colecionadores. Com a chegada da internet, Vashti descobriu que algumas pessoas ainda procuravam por suas gravações e discutiam aquele trabalho lançado tantos anos antes.

Em 2000, o álbum recebeu uma nova edição. O reconhecimento tardio aproximou sua música de artistas de outra geração, incluindo Devendra Banhart e integrantes do Animal Collective. Em 2005, Vashti lançou Lookaftering, seu primeiro disco de inéditas em 35 anos.

Há uma passagem especialmente reveladora nessa história. Em entrevistas posteriores, ela contou que só conseguiu compreender melhor as qualidades de sua estreia quando voltou a ouvir as gravações durante o processo de recuperação do álbum. Durante décadas, havia convivido com a impressão de que aquele trabalho não era bom o suficiente. E, enquanto ela seguia sua vida, outras pessoas descobriam justamente o contrário.

O tempo também pode mudar a maneira como ouvimos uma obra

Esses cinco discos apresentam histórias muito diferentes. Rodriguez encontrou reconhecimento em países distantes de sua realidade. Linda Perhacs viu suas experimentações musicais conquistarem uma nova audiência. Mort Garson teve uma obra peculiar recuperada anos depois de sua morte, enquanto Sibylle Baier descobriu que gravações pessoais poderiam despertar o interesse de pessoas que jamais imaginou alcançar.

E há Vashti Bunyan, que passou décadas acreditando que seu primeiro álbum havia sido um fracasso artístico, até encontrar uma geração disposta a ouvi-lo de outra maneira.

O que essas trajetórias mostram é que o reconhecimento musical nem sempre depende exclusivamente da qualidade de uma obra. Existem circunstâncias históricas, interesses comerciais, mudanças culturais e uma infinidade de fatores que interferem na maneira como determinada música encontra seu público.

Alguns discos chegam no momento certo. Outros precisam atravessar décadas.

E não significa que o reconhecimento tardio seja capaz de reparar todas as frustrações de quem passou tantos anos sem ser ouvido. Mas existe algo que me agrada particularmente nessas histórias. Pensar que, em algum lugar, ainda podem existir gravações esquecidas, guardadas em caixas antigas, arquivos pessoais ou pequenos acervos, esperando para serem descobertas.

Talvez algumas delas nunca encontrem esse caminho. Outras, quem sabe, ainda tenham a oportunidade de surpreender alguém.