“Uninvited”, de Alanis Morissette, e o medo que aparece quando o amor bate à porta outra vez

Depois de transformar a ferida em voz, Alanis escreveu uma canção para aquele instante desconfortável em que sentir novamente parece mais assustador do que ficar sozinho

Imagem: Reprodução

O piano começa e alguma coisa já parece errada. Não errada no sentido musical. É aquela pequena perturbação que antecede certas conversas, quando ainda não aconteceu nada, mas o corpo percebe primeiro. As notas de “Uninvited” vão se repetindo e Alanis Morissette demora a entregar qualquer alívio. Quando sua voz finalmente ocupa aquele espaço, a impressão é de que estamos ouvindo alguém diante de uma porta que não sabe se deve abrir.

Do outro lado está o amor. Só que Alanis já sabe o que pode acontecer depois. Talvez seja por isso que “Uninvited” continue causando um desconforto tão bonito. Estamos acostumados a ouvir canções sobre querer alguém, perder alguém, implorar para alguém ficar. Aqui, o conflito acontece alguns segundos antes de tudo isso. Alguém se aproxima. O desejo responde. A possibilidade está ali. E, em vez de correr em direção a ela, alguma coisa recua.

Quem já amou depois de ter saído machucado de uma relação provavelmente conhece esse lugar. Você gosta da atenção. Percebe o interesse. Uma parte sua até gostaria de descobrir onde aquilo pode chegar. Mas agora existe memória onde antes havia apenas impulso. O coração pode até querer avançar; alguma coisa dentro da cabeça começa imediatamente a calcular o estrago.

Alanis chamou “Uninvited” de sua “canção do medo do amor”. Faz sentido. Quando ela escreveu a faixa, estava saindo do fenômeno de Jagged Little Pill, disco que havia transformado ressentimento, desejo, ironia e vulnerabilidade em uma espécie de idioma coletivo para uma geração. Só que reduzir aquele álbum à raiva sempre foi uma leitura incompleta. Até a fúria de Alanis frequentemente vinha de um lugar muito mais delicado: alguma coisa havia importado antes de doer.

Ninguém se despedaça por aquilo que nunca significou nada. “Head Over Feet” já deixava isso claro dentro de Jagged Little Pill. Alanis também sabia escrever sobre a vertigem boa de baixar a guarda diante de alguém. Em “Uninvited”, porém, essa guarda voltou. E agora ela conhece os motivos.

A música nasceu quando Morissette assistiu a uma versão preliminar de Cidade dos Anjos, romance de 1998 estrelado por Nicolas Cage e Meg Ryan. O filme ajudou a acender a ideia, mas Alanis carregava material próprio demais para escrever apenas pela personagem de outra pessoa.

“Eu estava passando por algumas coisas pessoais na época, e meio que coincidiu com o momento em que pude escrever sobre mim mesma, e isso poderia ser algo que a personagem da Meg estaria comunicando ao longo do filme”, contou durante a divulgação do longa.

É justamente aí que a faixa deixa de funcionar apenas como música de cinema. Ela é pessoal. E soa pessoal. A canção cresce de uma maneira quase cruel. Piano, cordas, guitarra, voz. Tudo parece se aproximar enquanto Alanis tenta manter distância. A instrumentação aumenta, mas não oferece segurança; aumenta a tensão. Quanto mais a música cresce, mais sentimos o tamanho daquilo que está sendo contido.

Não é indiferença. Seria muito mais fácil se fosse. O outro é desejado. Essa é a ferida da música. Depois de uma decepção, podemos imaginar que o contrário do amor seja deixar de sentir. “Uninvited” sugere algo bem mais humano: às vezes continuamos perfeitamente capazes de sentir. O problema é justamente esse. Sabemos até onde aquilo pode nos levar.

Então aparece alguém.

A conversa é boa. O olhar demora um pouco mais. A presença começa a fazer falta quando não está. E aquela parte da gente que jurava ter aprendido a lição começa a cometer o maravilhoso erro de querer outra vez. Como confiar nisso?

Morissette falou sobre intuição ao explicar o período em que escreveu a música. “Acredito que a intuição, ou o instinto, é a voz que alguns chamam de anjos”, disse. E acrescentou uma observação que parece atravessar a própria composição: “Você não sabe realmente o quão incríveis as coisas são a menos que experimente o contraste de quando as coisas não eram incríveis por um certo período de tempo.”

Talvez o amor depois da dor carregue justamente esse contraste. Ele nunca chega sozinho. Traz consigo aquilo que aconteceu antes. Os erros. As ausências. A lembrança de quem fomos quando acreditamos sem fazer tantas perguntas. Amar novamente significa aceitar que nenhuma experiência anterior consegue nos oferecer garantia alguma sobre a próxima.

E “Uninvited” permanece naquele segundo anterior à decisão.

Por isso a música não perdeu sua força. Aos vinte anos, podemos ouvi-la pensando em desejo. Depois de algumas histórias, ela começa a revelar outras coisas. O medo de baixar a guarda. A cautela que aparece quando alguém chega perto demais. Aquela vontade contraditória de dizer “fica” enquanto outra voz pede para correr.

Alanis não resolve a equação. Ainda bem. Porque algumas das canções de amor mais verdadeiras não foram escritas no momento em que duas pessoas finalmente se encontram. Foram escritas alguns passos antes. Quando uma delas percebe que está começando a sentir. E fica com medo.

https://youtu.be/uvgi7P97lu0?si=X4OilPwu1Fc3Uj01