.png)
U2, 50 anos: quando uma banda deixa de ser apenas música
Cinco décadas depois de uma reunião de adolescentes em Dublin, Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. ainda fazem algo mais difícil do que sobreviver: continuam procurando a próxima canção.
Se a gente parar para pensar, o que são 50 anos de trajetória? Talvez uma fotografia consiga guardar um instante: quatro amigos lado a lado, cabelos diferentes, rostos marcados pelo tempo, alguns óculos escuros, instrumentos nas mãos. Mas cinquenta anos não cabem dentro de uma fotografia.
Porque entre aqueles garotos que se encontraram em Dublin em 1976 e os homens que subiram novamente a um palco na Mount Temple Comprehensive School nesta sexta-feira, 25 de setembro, aconteceu uma vida inteira. Na verdade, várias.
Naquele 25 de setembro de 76, Larry Mullen Jr., então com 14 anos, reuniu em sua casa alguns estudantes que haviam respondido ao anúncio colocado por ele no mural da escola: procurava músicos para formar uma banda. Bono ainda era Paul Hewson. The Edge ainda era David Evans. Adam Clayton tinha mais atitude do que técnica. Outros garotos também apareceram naquela primeira formação, mas foi o encontro entre Bono, Edge, Adam e Larry que acabou atravessando as décadas. O U2 ainda nem se chamava U2. Primeiro seria Feedback, depois The Hype.
Meio século depois, os quatro voltaram à Mount Temple. Não para olhar uma placa na parede. Voltaram para tocar. Diante dos alunos e funcionários da escola, fizeram uma apresentação curta que colocou “I Will Follow”, “Vertigo”, “Beautiful Day”, “Out of Control”, “One” e “With or Without You” ao lado de “Silencio”, música lançada agora, em 2026. O passado não apareceu como uma simples peça de museu. Estava dividindo o mesmo palco com aquilo que eles acabaram de fazer.
Essa imagem diz muito sobre o U2. Mais do que qualquer lista de melhores discos conseguiria dizer. Porque chega um momento em que certas bandas deixam de ocupar apenas a discografia que carregamos no celular, na estante ou numa playlist. Elas começam a ocupar lugares muito mais difíceis de se organizar. Um quarto antigo. Uma viagem. Uma separação. Uma pessoa que saiu da nossa vida. Um carro numa determinada noite. Um amigo que não vemos mais. Uma idade que não temos mais.
U2 tem dessas coisas. Basta o baixo de “With or Without You” entrar. Pronto. Às vezes, nem é o U2 que volta. Sou eu. Uma versão minha que ficou guardada em algum lugar e que a música, sem pedir licença, resolve trazer de volta. Posso passar dez anos sem ouvir determinada canção. Então, ela toca por acaso e alguma coisa se abre no peito. Um rosto reaparece.
Um lugar volta inteiro. Lembro de onde estava, do cheiro, de uma conversa, de alguém que já não está por perto, de uma felicidade que talvez eu nem soubesse reconhecer como felicidade naquele momento. É isso que certas músicas fazem comigo. Elas não me levam apenas ao passado. Elas me devolvem pedaços de quem eu fui. Ah, U2, como você me leva a lugares.
O U2 acumulou cinquenta anos desse tipo de memória. “Sunday Bloody Sunday” deixou de pertencer apenas a War. “Bad” cresceu muito além de The Unforgettable Fire. “Where the Streets Have No Name” precisa de poucos segundos antes que aquela guitarra de The Edge transforme espaço em pura expectativa. “One” percorreu funerais, casamentos, despedidas, reconciliações e noites solitárias, mesmo sendo uma canção muito mais ferida e complicada do que a leitura romântica que tantas vezes fizeram dela. Uma das minhas preferidas.
E “Beautiful Day”, que já tem mais de um quarto de século, ainda carrega aquela estranha capacidade de soar como se alguém tivesse acabado de abrir uma janela. Esse é um tipo de grandeza que nenhum gráfico mede. Também é fácil esquecer o quanto o U2 esteve disposto a colocar a própria reputação em risco.
Quando encontrou uma fórmula gigantesca nos anos 80, o U2 poderia simplesmente ter vivido dela. E, convenhamos, teria sido fácil. Mas os caras foram para Berlim no começo dos anos 90 e saíram de lá com Achtung Baby, praticamente desmontando a banda que havia feito The Joshua Tree. E isso sempre me pegou no U2: quando parecia que eles já tinham encontrado o lugar perfeito, foram lá e bagunçaram tudo de novo.
Depois veio Zoo TV, televisão, ironia, personagens, saturação, telas, informação demais. Depois Zooropa. Depois Pop, quando a experiência nem sempre funcionou do jeito que eles imaginavam, mas ainda havia uma banda recusando a segurança. É meio louco pensar nisso hoje, porque eles poderiam ter passado décadas apenas repetindo a própria grandeza. Não quiseram.
No começo do novo século, fizeram outra curva. All That You Can’t Leave Behind não era uma tentativa desesperada de ser jovem. Era uma banda adulta entendendo o próprio idioma novamente. “Beautiful Day”, “Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of”, “Walk On”, “Elevation”. Quatro anos depois, How to Dismantle an Atomic Bomb colocou “Vertigo” no mundo e mostrou que um grupo formado em 76 ainda conseguia produzir uma canção capaz de atravessar rádio, televisão, estádio e geração.
Depois disso, a relação do público com o U2 ficou mais complicada. Cada novo disco passou a vir acompanhado de um julgamento. Perderam a essência. Ficaram grandes demais. Bono fala demais. O som ficou previsível. O episódio de Songs of Innocence aparecendo automaticamente nas bibliotecas do iTunes virou símbolo perfeito dessa mudança de percepção: durante anos o U2 havia tentado chegar a todo mundo; de repente, muita gente sentiu que eles tinham chegado longe demais.
Também começou aquela sentença comum reservada às bandas que sobrevivem tempo suficiente para irritar quem um dia as amou: “Já deveriam ter parado.” Mas parar onde Depois de The Joshua Tree? Depois de Achtung Baby? Depois de All That You Can’t Leave Behind?
O problema dessa pergunta é imaginar a carreira de uma banda como uma história que precisa terminar no ponto narrativamente perfeito para quem está olhando de fora. Como se quatro pessoas devessem reconhecer determinado instante de grandeza, apertar as mãos, guardar os instrumentos e preservar para sempre a própria fotografia.
O U2 não fez isso. Errou em público. Exagerou em público. Gravou discos que dividiram seus próprios fãs. Entrou em becos criativos. Revisitou canções antigas. Foi acusado de grandiosidade, messianismo, acomodação e excesso. E continuou. Isso também faz parte dos cinquenta anos.
Porque permanecer tanto tempo com as mesmas três pessoas não é apenas uma história sobre rock. É uma história sobre amizade, tolerância, ego, afeto, desgaste, dinheiro, família, doença, divergência e uma quantidade inimaginável de conversas que nunca chegaram ao público.
Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. passaram praticamente toda a vida adulta dentro da mesma banda. O site oficial do grupo resume a formação atual de maneira quase banal diante do tamanho da coisa: os mesmos quatro que se encontraram na cozinha de Larry em Artane continuam ali. Pense nisso por alguns segundos. Quantas pessoas permaneceram cinquenta anos ao nosso lado?
Agora imagine criar com elas. Viajar com elas. Fracassar com elas. Ficar famoso com elas.
Envelhecer com elas. E ainda entrar numa sala acreditando que existe uma música que vocês quatro ainda não fizeram.
É aqui que Carnaval De Luz ganha importância. Não porque o U2 precise produzir outro Achtung Baby. Essa cobrança já nasce velha. Não porque o próximo disco tenha a obrigação de devolver a banda a algum lugar que ocupou em 87, 91, 2000 ou 2004. Aos cinquenta anos de existência, o U2 não tem mais nada a provar nesse sentido. O novo álbum importa porque eles ainda querem fazê-lo.
Carnaval De Luz chega em 13 de novembro como o 16º álbum de estúdio e o primeiro trabalho de inéditas da banda em nove anos. Produzido por Jacknife Lee, reúne 12 faixas e nasce do mesmo período criativo que gerou os EPs Days of Ash e Easter Lily. “Street of Dreams” abriu essa nova etapa, e “Silencio”, lançada agora, traz pouco mais de dois minutos e meio de uma banda que, ao menos pela proposta, não parece interessada em solenidade de cinquentenário.
Isso importa. Porque seria muito fácil passar 2026 celebrando o passado. Remasterizar um disco. Abrir os arquivos. Montar outra caixa luxuosa. Fazer uma turnê sustentada apenas por “Pride”, “One”, “Beautiful Day” e “With or Without You”. O repertório permitiria ao U2 viver confortavelmente de sua própria história pelo resto da vida.
Mas eles continuam escrevendo. Pode ser brilhante. Pode ser irregular. Pode dividir novamente os fãs. É assim que deveria ser. Uma banda viva ainda corre o risco de decepcionar. Uma banda transformada definitivamente em monumento não corre risco algum.
Por isso a volta à Mount Temple é tão bonita. Ali estavam homens na casa dos 60 anos tocando para adolescentes no mesmo lugar em que um anúncio num mural aproximou alguns garotos que mal sabiam o que estavam fazendo. “Out of Control”, uma das primeiras canções daquela vida, encontrou “Silencio”, feita meio século depois.
Entre uma e outra, cinquenta anos. Bono olhou para aquela escola e se emocionou. Não é difícil entender. Em algum lugar daquele prédio ainda existe, pelo menos simbolicamente, o instante anterior a tudo. Antes dos estádios. Antes do Live Aid. Antes de The Joshua Tree.
Antes de Berlim. Antes de Zoo TV. Antes de milhões de discos, críticas, Grammys, campanhas, polêmicas, excessos e manchetes. Quatro garotos ainda não sabiam o tamanho que aquilo teria. Nenhum de nós sabe. Essa também é a força de olhar para o U2 aos cinquenta anos. Não estamos olhando somente para uma banda que sobreviveu.
Estamos olhando para o que o tempo faz conosco. As canções permanecem, mas nós mudamos dentro delas. Quem ouviu “I Will Follow” aos 18 anos não é mais a mesma pessoa. Quem se apaixonou ouvindo “With or Without You” pode nem lembrar mais do número do telefone daquela pessoa. Quem encontrou algum conforto em “Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of” provavelmente já atravessou outros momentos dos quais também achou que não sairia.
A música ficou lá. Esperando. E quando quatro homens voltam à escola onde tudo começou, cinquenta anos depois, a história deixa de ser apenas deles. Porque em algum ponto desses cinquenta anos o U2 entrou na vida de milhões de pessoas e ficou associado a pedaços dela.
Talvez um disco tenha envelhecido mal para você. Outro ainda seja intocável. Você pode ter abandonado a banda e voltado anos depois. Pode achar que o melhor U2 terminou em determinada década. Pode ouvir “Silencio” e não sentir absolutamente nada. Tudo bem.
Uma história de cinquenta anos comporta até o afastamento. Só não apaga aquilo que já aconteceu quando a agulha caiu sobre um disco, quando as luzes de um estádio se apagaram, quando The Edge encontrou aquele acorde, quando Larry bateu a primeira caixa, quando Adam fez o baixo entrar e quando Bono cantou uma frase que encontrou você no momento exato.
Em 1976, Larry colocou um pequeno anúncio num mural. Cinquenta anos depois, os quatro ainda estão tentando descobrir o que pode acontecer quando entram juntos numa sala.
Para o U2, no fundo, tudo começou assim. E ainda não terminou.
Comentários