Quando o punk independente quebrou tudo: 30 anos de Smash, do The Offspring

Era raiva, barulho e verdade demais para continuar pequeno

Imagem: Divulgação

Em abril de 1994, quando Smash chegou às lojas, ninguém parecia preparado para o impacto. Nem a indústria, nem as rádios, nem o próprio punk rock. O disco do The Offspring não nasceu com cara de fenômeno, mas carregava algo mais perigoso: urgência.

Era barulhento, direto, irônico, nervoso. E, sem pedir permissão, atravessou a fronteira invisível que separava o underground do mundo inteiro.

Smash não só explodiu em vendas como redefiniu as regras do jogo. Lançado pela Epitaph Records, tornou-se o álbum independente mais vendido da história, um feito que parecia impossível num cenário em que bandas punk californianas raramente ultrapassavam cem mil cópias. De repente, milhões de discos estavam circulando, e o punk deixava de ser apenas resistência para se tornar presença dominante.

O que tornava tudo ainda mais simbólico era o contexto. O álbum foi gravado com orçamento apertado, longe do conforto das grandes gravadoras. Enquanto isso, Dexter Holland conciliava a banda com a vida acadêmica, e Noodles trabalhava longe de qualquer glamour. Nada ali parecia alinhado com o sucesso. E talvez justamente por isso tudo soasse tão real.

Canções como “Come Out and Play” e “Self Esteem” capturavam o espírito de uma juventude exausta, cínica e inquieta. “Come Out and Play”, inspirada na violência de gangues observada por Holland em Los Angeles, virou um hino involuntário de uma geração que cresceu cercada por tensão, ironia e desencanto. O clipe, feito com poucos milhares de dólares, caiu em rotação pesada na MTV e escancarou algo que a indústria fingia não ver: havia fome por aquele som.

Smash surgiu no mesmo ano em que Dookie, do Green Day, também explodia, mas o caso do Offspring carregava um peso diferente. O sucesso veio sem uma grande gravadora por trás. Veio sem concessões explícitas. A banda recusou convites para programas de TV de grande audiência, evitou a lógica da superexposição e seguiu tocando como se ainda estivesse no limite entre dar certo e desaparecer.

Havia raiva ali, mas também havia inteligência. As letras não romantizavam o caos. Observavam, ironizavam, escancaravam inseguranças. Smash não tentava salvar ninguém. Apenas dizia: é isso que somos agora. E isso bastou.

Trinta anos depois, o disco continua soando vivo porque nunca tentou ser eterno. Ele nasceu preso ao seu tempo, mas falou de sentimentos que não envelhecem: frustração, inadequação, desejo de romper. Smash mostrou que o punk podia ser grande sem perder os dentes, que a independência não precisava ser sinônimo de invisibilidade.

Mais do que um marco comercial, o álbum virou uma rachadura permanente no sistema. Uma prova de que, às vezes, quando a música é honesta demais, ela não pede passagem. Ela arromba a porta.