Quando Jimi Hendrix percebeu que havia se transformado em um personagem da própria indústria

Guitarrista revolucionou o rock nos anos 60, mas passou a enxergar sua própria rebeldia sendo transformada em espetáculo comercial

Imagem: Divulgação

Quando Jimi Hendrix chegou à Inglaterra em 1966, a sensação era de que alguém tinha aberto uma rachadura no próprio rock. Nada soava como ele.

Mesmo dentro de uma Londres já mergulhada em psicodelia, experimentação e contracultura, Hendrix parecia operar em outra dimensão. Sua guitarra não funcionava apenas como instrumento: ela explodia, gemia, distorcia, atravessava limites físicos e sonoros de um jeito que o público simplesmente nunca tinha visto antes.

E isso rapidamente transformou seus shows em acontecimentos quase míticos. Queimar guitarras, tocar com os dentes, improvisar versões caóticas de músicas dos Beatles ou mergulhar em longos delírios sonoros virou parte da experiência de assistir Hendrix ao vivo. O problema é que aquilo que nasceu como espontaneidade artística logo começou a ser absorvido pela lógica da indústria musical.

A rebeldia virou produto. Não demorou muito para empresários, gravadoras e executivos perceberem que a imagem daquele “deus psicodélico da guitarra” podia ser vendida tão facilmente quanto qualquer outro fenômeno pop da época. Era um movimento que a indústria já conhecia bem.

Assim como aconteceria anos depois com o punk, o sistema aprendeu rapidamente a transformar contestação em entretenimento comercializável. E Hendrix, talvez sem perceber inicialmente, acabou preso dentro desse processo.

Uma das pessoas que testemunhou essa transformação de perto foi Kevin Ayers, integrante do Soft Machine, que excursionou com Hendrix no fim dos anos 60. Anos depois, em entrevista à Classic Rock, Ayers relembrou como muitos dos gestos mais caóticos e imprevisíveis de Hendrix deixaram de nascer naturalmente e passaram a funcionar quase como obrigação contratual.

“Eles faziam ele repetir coisas que antes eram espontâneas”, contou. “Transar com os amplificadores, masturbar a guitarra… aquilo virou parte do show.”

Segundo Ayers, o desgaste emocional começou a ficar evidente no rosto do guitarrista.

“Eu conseguia perceber pela expressão dele. Ele cerrava os dentes como alguém sofrendo por ter se tornado aquilo que tinha se tornado.”

A declaração revela algo profundamente triste sobre a trajetória de Hendrix. Porque talvez nenhum artista daquela geração representasse tão bem a ideia de liberdade criativa absoluta. E justamente por isso, vê-lo se tornar refém da própria imagem carregava uma ironia brutal.

A espontaneidade havia desaparecido. No lugar dela, surgiu uma expectativa permanente de espetáculo. Ayers ainda contou que Hendrix chegou a desabafar nos bastidores sobre aquilo tudo. Segundo ele, existiam roadies escondidos atrás dos amplificadores segurando equipamentos durante certas performances para que o caos parecesse ainda mais intenso diante do público.

Depois do show, Hendrix descia do palco frustrado.

“Cara, isso é muito doentio. No que eu me transformei? Por que estou fazendo essa merda?”, teria dito o guitarrista.

Mesmo assim, os excessos continuaram fazendo parte de sua imagem até o fim. E de certa forma, ajudaram a eternizar Hendrix como símbolo definitivo daquela era do rock psicodélico. O problema é que, por trás do mito, existia um músico cada vez mais desconfortável com o próprio personagem.

Talvez seja justamente aí que mora uma das maiores tragédias silenciosas da carreira de Jimi Hendrix. O artista que revolucionou a ideia de liberdade no rock acabou descobrindo que até a rebeldia pode ser domesticada quando se transforma em mercadoria.