Por que ainda ouço “Losing My Religion”, do R.E.M.

Às vezes, uma música resiste porque nunca conseguimos explicar totalmente a dor que ela carrega

Imagem: Reprodução

E por que ela continua queimando, mesmo quando fingimos que já a superamos?

Algumas canções cruzam nosso caminho como o sopro de um vento. Certas canções vencem o peso do tempo, da opinião pública. Dividem fãs; muitos dizem estar saturados de algumas músicas, mas elas atravessam gerações mesmo assim. E isso não é consenso — talvez seja fricção, sentimentos, anseios, daquelas coisas que nos provocam.

Losing My Religion é uma delas. Uma canção que parte do público rejeita, saturada pelos anos 90, repetida até a exaustão, associada a um tempo em que a MTV transformava qualquer fragmento íntimo em espetáculo, e que, ainda assim, permanece como um monumento emocional da cultura pop. O que faz uma música tão esticada, tão desgastada, tão “batida” continuar viva? Talvez justamente o fato de que ela nunca foi simples. Nem confortável. Nem fácil de decifrar.

Apesar do título sugerir uma crise de fé, a música nunca foi sobre religião. A expressão sulista losing my religion significa perder a compostura, a paciência, o controle emocional. E é isso que o personagem está vivendo: um colapso íntimo, discreto, quase envergonhado, diante de um desejo não correspondido. A letra se desenrola como o pensamento de alguém tímido, apaixonado, inseguro, alguém que observa de longe a pessoa amada, incapaz de dar o passo que gostaria, esmagado pela própria vulnerabilidade. Não há fé perdida. Há autocontrole ruindo.

Versos como “That's me in the corner, that's me in the spotlight, losing my religion” revelam esse desconforto de existir sob os holofotes, mesmo quando ninguém está realmente olhando. É a sensação de estar sendo observado, avaliado, exposto. E quando Stipe canta “Oh no, I've said too much, I haven't said enough”, ele captura exatamente o drama de quem nunca encontra o meio-termo: ou fala demais, ou fala de menos, ou simplesmente não fala aquilo que deveria. É a hesitação permanente de quem ama calado e teme a própria intensidade.

A música toda é construída nesse atrito: o desejo de se aproximar contra o medo de ser percebido demais. Stipe sempre explicou que o personagem é alguém tímido, alguém que vive o amor como um segredo mal guardado, alguém para quem cada palavra é um risco.

“Every whisper of every waking hour, I'm choosing my confessions” reforça essa obsessão minuciosa, o cuidado exagerado com cada gesto, cada olhar, cada possibilidade de entrega. Já “Trying to keep up with you, and I don't know if I can do it” mostra a sensação de inadequação, o medo de não corresponder às expectativas do outro, de não estar à altura do que se deseja tanto. E quando o refrão volta ao sussurro “That was just a dream”, tudo ganha um tom de desilusão íntima: talvez nada disso exista fora da cabeça do personagem; talvez seja tudo fantasia, projeção, delírio afetivo.

Nos anos 90, essa tensão emocional encontrou um mundo pronto para explodir. Losing My Religion virou um fenômeno global. Tocou em tudo. Entrou em todas as casas, todas as rádios, todas as TVs. E, como acontece com toda obra exposta demais, parte do público cansou. A música virou alvo do próprio sucesso, sinal da saturação emocional da época. Só que, com o tempo, algo inesperado aconteceu: a canção recuperou profundidade. Deixou de ser ruído dos anos 90 e voltou a ser espelho.

E foi Aftersun que reativou essa memória. No filme, Losing My Religion não funciona como trilha de apoio, ela é parte da narrativa, da ferida, do silêncio. É como se o filme devolvesse a gravidade original da música, aquilo que o excesso tinha apagado. Ali, ela se encaixa como um golpe emocional: o som de um pai tentando existir sem desmoronar, o som de uma filha tentando compreender o que nunca foi dito. Depois de Aftersun, você não ouve mais a música da mesma forma. O verso “That's me in the corner” deixa de ser queixa amorosa e vira confissão de alguém à beira do colapso. A música ganha carne, ganha sombra, ganha humanidade.

E é por isso que ainda ouvimos (ouço) Losing My Religion. Porque seguimos sendo essa mistura de excesso e silêncio, de coragem e medo, de amor e retração. Porque ainda amamos errado, nos calamos no momento decisivo, exageramos no instante seguinte, nos arrependemos depois. Porque ainda tentamos acompanhar alguém sem saber se damos conta. Porque ainda escolhemos nossas confissões como quem escolhe uma última chance. A música permanece porque ela descreve algo que continua acontecendo, hoje, talvez mais do que nunca.

Losing My Religion nunca foi sobre Deus. Foi sempre sobre nós. Sobre o que perdemos quando sentimos demais e não conseguimos dizer nada. Sobre o desejo que se esconde. Sobre a fé que desmorona na hora de amar. E talvez seja por isso que ela ainda pulsa: algumas canções não envelhecem; elas apenas esperam o momento certo para voltar a incendiar e queimar tudo pela frente.