O dia em que o Oasis deixou de ser uma banda para se tornar a voz da Inglaterra

Na Copa do Mundo de 2026, Wonderwall ganhou um novo significado ao ser cantada por jogadores e torcedores ingleses. Mas essa história começou muito antes do apito final

(Foto: Simon Emmett)

O jogo termina e, por alguns instantes, o placar parece perder a importância. Os jogadores caminham em direção às arquibancadas, ainda ofegantes, enquanto milhares de torcedores permanecem em seus lugares. Em vez de uma comemoração ensaiada ou de um protocolo imposto pela organização do torneio, acontece algo muito mais simples. As primeiras vozes começam a surgir, outras se juntam logo em seguida e, quando se percebe, estádio e gramado já cantam juntos a mesma canção.

Não é o hino da Inglaterra. É Wonderwall.

Uma das cenas mais bonitas desta Copa do Mundo nasceu justamente dessa espontaneidade. Ao fim das partidas da seleção inglesa, jogadores e torcida passaram a dividir a música como quem compartilha uma memória antiga. Em poucas semanas, o que parecia apenas uma celebração depois do apito final se transformou em tradição. E, observando esse momento, não consegui deixar de pensar em uma pergunta que vai muito além do futebol: como uma banda consegue chegar a um ponto em que sua música deixa de representar apenas seus fãs para representar um país inteiro?

A resposta certamente não está apenas no talento do Oasis. Grandes compositores existiram antes e continuaram surgindo depois de Noel Gallagher. Bandas venderam mais discos, lotaram mais estádios e acumularam mais prêmios. Ainda assim, poucas alcançaram um espaço tão profundo no imaginário coletivo britânico quanto aqueles dois irmãos de Manchester.

Talvez porque o Oasis nunca tenha escrito músicas para impressionar críticos ou demonstrar virtuosismo. Noel Gallagher escrevia como alguém que conhecia a vida comum. Suas canções falavam sobre esperança, sobre continuar acreditando quando o mundo parecia insistir no contrário e sobre encontrar beleza em dias absolutamente comuns. Eram letras suficientemente abertas para que milhões de pessoas encontrassem nelas um pedaço da própria história.

Essa identificação aconteceu em um momento muito específico da história britânica. Nos anos 90, a Inglaterra atravessava uma renovação cultural que ficou conhecida como Cool Britannia. O cinema, a moda e a música voltavam a ocupar o centro das atenções internacionais, alimentando um sentimento de orgulho que parecia adormecido havia bastante tempo. O Oasis surgiu exatamente nesse cenário, mas não apenas como uma das bandas daquela geração. De certa forma, tornou-se a sua face mais reconhecível.

Liam Gallagher subia ao palco com uma confiança quase insolente, enquanto Noel escrevia melodias capazes de atravessar décadas. Essa combinação improvável fez do Oasis uma banda que parecia, ao mesmo tempo, maior do que a vida e incrivelmente próxima das pessoas. Eles carregavam a arrogância típica das grandes estrelas do rock, mas escreviam para quem voltava cansado do trabalho, para quem sonhava com dias melhores e para quem precisava acreditar que havia algo esperando logo ali, na esquina do amanhã.

É justamente por isso que a relação entre o Oasis e o futebol parece tão natural. O futebol inglês nunca foi apenas um esporte. Ele é uma forma de pertencimento. Pais levam filhos aos estádios antes mesmo que eles entendam as regras do jogo. Amigos atravessam cidades para acompanhar o clube ou a seleção. Pubs se transformam em pontos de encontro onde desconhecidos se abraçam como velhos conhecidos depois de um gol. Em um país acostumado a transformar tradições em parte da vida cotidiana, cantar sempre fez parte da experiência de torcer.

O curioso é que Wonderwall nunca foi escrita para ocupar esse espaço. Ela não celebra vitórias, não menciona futebol e tampouco nasceu como um hino nacional disfarçado de música pop. Ainda assim, encontrou nas arquibancadas um significado que talvez seus próprios autores jamais imaginassem. A canção deixou de ser apenas uma faixa de um álbum lançado em 1995 para se tornar uma linguagem compartilhada entre pessoas que, muitas vezes, não têm absolutamente nada em comum além da camisa da Inglaterra.

É difícil pensar em outro exemplo tão claro de uma obra que escapou completamente do controle de seus criadores. Em algum momento impossível de identificar, Wonderwall deixou de pertencer ao Oasis. Ela passou a fazer parte da memória afetiva de milhões de britânicos. Foi adotada em festas, casamentos, formaturas, pubs, shows e, agora, também nos estádios da Copa do Mundo.

Talvez seja justamente essa a maior conquista da banda. Não vender milhões de discos ou figurar entre os nomes mais importantes da história do rock, mas alcançar um lugar onde quase nenhum artista chega. Há uma diferença enorme entre fazer sucesso e fazer parte da identidade de um povo. O sucesso pode ser medido por números. A identidade, não.

É por isso que a cena desta Copa emociona tanto. Quando jogadores e torcedores cantam Wonderwall juntos depois de cada partida, não parece haver uma separação entre quem estava em campo e quem ocupava as arquibancadas. Durante aqueles poucos minutos, todos compartilham a mesma voz. A música deixa de ser entretenimento e se transforma em um abraço coletivo, como se lembrasse a cada pessoa presente que existem sentimentos grandes demais para serem expressos apenas pelo resultado de uma partida.

Talvez as grandes obras de arte sejam justamente aquelas que encontram novos significados com o passar do tempo. Elas sobrevivem aos discos de vinil, aos CDs, ao streaming e até aos próprios artistas. Continuam vivas porque as pessoas insistem em levá-las para lugares onde nunca haviam estado. Foi isso que aconteceu com Wonderwall.

O Oasis continua sendo uma das maiores bandas da história do rock. Mas, olhando para as arquibancadas da Inglaterra nesta Copa do Mundo, fica difícil acreditar que essa seja sua maior realização. Em algum momento das últimas três décadas, aquelas músicas deixaram de contar apenas a história de Liam e Noel Gallagher. Elas passaram a contar, também, a história de um país inteiro.

E talvez não exista reconhecimento maior para um artista do que esse: perceber que sua obra já não lhe pertence mais, porque encontrou um lar definitivo dentro das pessoas.