Robert Smith completa 67 anos e segue provando que vulnerabilidade também é legado

Tem gente que escreve música. E tem gente que constrói abrigo

Reprodução/Twitter

Hoje é aniversário de Robert Smith. 67 anos. Uma lenda viva da música. E, talvez, o mais impressionante não seja a longevidade, mas a coerência que ele carrega consigo. Num cenário onde quase tudo muda por necessidade ou conveniência, ele permaneceu fiel a uma coisa simples e, cada vez mais rara: sentir de verdade.

Quando o The Cure começa a ganhar forma no fim dos anos 70, o mundo ainda estava digerindo a ressaca do punk. Havia urgência escorrendo, havia ruído zumbindo, havia uma vontade quase desesperada de quebrar tudo, quem nunca, né? Mas Robert escolheu outro caminho. Em vez de gritar contra o mundo, ele decidiu olhar pra dentro. E isso mudou tudo, meus amigos — e como mudou.

Porque o que ele faz ali não é apenas música, nunca foi. É algo mais denso, humano, é introspecção transformada em linguagem pop. Se você pega a trajetória da banda, dá pra ver uma evolução que não é apenas sonora, mas emocional. O minimalismo tenso de Three Imaginary Boys, a escuridão quase sufocante de Faith e Pornography… como não amar isso tudo? Calma, ainda nem chegamos na poética de Disintegration, meu Deus! Talvez seja o ponto mais alto dessa jornada. Ali não tem filtro nenhum. Não contém ironia. É um disco que praticamente sangra, se é que você me entende.

E, ainda assim, ele nunca ficou preso a um único registro. Como não admirar esse homem dos cabelos despenteados?

Ao mesmo tempo que criava algo devastador como “Pictures of You”, ele também entregava canções como “Just Like Heaven”, “Lovesong”, “Friday I'm In Love” e tantas outras que carregam uma leveza quase ingênua. E essa dualidade não é estratégia. É natureza. Porque a obra do Cure nunca tentou simplificar o ser humano. Ela abraça a contradição.

E talvez seja por isso que tanta gente se reconhece ali. Ele nunca tentou ser um símbolo de força. Nunca quis vender a ideia de que estava tudo bem. Pelo contrário. Ele normalizou o desconforto, a dúvida, a tristeza que não tem explicação clara. E fez isso sem cair na autodestruição romantizada. Existe dor na música do The Cure, mas também existe beleza. Existe um cuidado quase silencioso com quem está ouvindo. E isso é raro.

Porque é fácil fazer música triste. Difícil é fazer música que acolhe, que abraça e te entende como ninguém.

Ao longo das décadas, ele poderia ter seguido o caminho mais previsível. Poderia ter se moldado ao mercado, suavizado arestas, se reinventado pra continuar relevante. Mas a verdade é que Robert nunca pareceu interessado em relevância no sentido tradicional da coisa. E talvez por isso nunca tenha deixado de ser relevante de verdade.

Ele virou referência sem tentar ser referência. Influenciou gerações inteiras, do rock alternativo ao indie, do emo ao dream pop, não só pelo som, mas pela liberdade emocional que abriu. Existe um antes e um depois de The Cure quando se fala em como a música pode lidar com sentimentos mais complexos sem perder comunicação com o público.

E aos 67 anos, ele continua ali. Com o mesmo cabelo desalinhado, o mesmo olhar meio deslocado, a mesma honestidade quase desconcertante. Sem grandes discursos, sem pose de lenda, sem precisar reafirmar o próprio tamanho. Só existindo. E talvez seja isso que faz dele tão essencial.

Num mundo cada vez mais performático, onde até a dor vira conteúdo, Robert Smith ainda soa real. Ainda soa humano. Ainda soa necessário. Porque no fim, mais do que trilha sonora, o que ele construiu foi um espaço.Um lugar onde sentir nunca foi fraqueza. E onde, mesmo depois de tanto tempo, a gente ainda encontra abrigo.

Obrigado Man.