40 anos de The Queen Is Dead: o som de quem nunca se sentiu em casa

Os Smiths transformaram solidão, ironia e desejo de pertencimento em uma das obras mais influentes da história da música alternativa

Em algum momento dos últimos quarenta anos, alguém colocou The Queen Is Dead para tocar pela primeira vez e teve a sensação de que aquelas músicas já o conheciam. Talvez seja esse o segredo de um dos álbuns mais celebrados dos Smiths. Ele nunca se apresentou como uma simples coleção de canções. Sempre pareceu mais uma notável companhia que chega assim, inesperadamente, e nunca mais nos abandona.

Minha relação com The Queen Is Dead começou muito antes de eu entender sua importância para a história da música. Foi através de um vinil na casa dos meus pais, quando eu ainda era adolescente. Naquela época, eu não conhecia toda a mitologia em torno dos Smiths, não sabia das tensões entre Morrissey e Johnny Marr e certamente não imaginava que estava diante de um dos discos mais influentes do rock alternativo. O que eu sabia era apenas o que sentia.

E o que senti foi imediato. Lembro de There Is a Light That Never Goes Out atravessando a sala e capturando minha atenção de um jeito difícil de explicar. Era uma música que, de alguma forma, já parecia familiar. Durante muito tempo carreguei a impressão de que a tinha ouvido antes, talvez em algum comercial de televisão, talvez em algum daqueles momentos aleatórios da infância que ficam guardados em algum canto da memória. Não consigo mais identificar exatamente onde foi. Mas a sensação permaneceu.

Era como reencontrar algo que eu não sabia que havia perdido. A fé secreta dos melancólicos. A luz que nunca se apaga.

A capa, com Alain Delon estirado em um fotograma do filme Terei o Direito de Matar?, já esbanja toda aquela beleza agridoce sobre morte, beleza, glamour e decadência. É esse o espírito do disco. Não se trata de uma mera nostalgia. Trata-se daquele sentimento de permanência. Não é sobre querer voltar ao passado. É sobre querer viver para sempre no mesmo lugar: no coração dos que nunca se encaixaram.

Anos depois, ouvindo o álbum novamente, percebi que essa talvez seja uma das maiores qualidades de The Queen Is Dead. Ele é daquelas obras que nos marcam e vão criando uma certa intimidade de forma muito rápida em nossa vida.

Diferente de alguns álbuns, o disco dos Smiths não precisa ser conquistado aos poucos. Ele sabe justamente como encontrar uma porta aberta em nossa vida. Quando você percebe, aquelas canções já passaram a fazer parte da sua própria história, da sua própria trajetória.

Lançado em 16 de junho de 86, o disco chegou em um momento em que a música britânica ainda procurava novas formas de expressão após a explosão do pós-punk. Enquanto muitas bandas buscavam parecer maiores, mais barulhentas ou até mesmo grandiosas, Morrissey e Johnny Marr seguiram por um caminho diferente. Resolveram olhar para dentro, para aquelas coisas que a gente sente, mas não sabe como dizer. E, com isso, encontraram um universo inteiro.

Quarenta anos depois, o impacto segue o mesmo, ou talvez até mais atual. O disco continua impressionando e conversando baixinho com quem o ouve. Mas isso não acontece por causa de seu status de clássico. Acontece porque ainda conseguimos nos ver nele, porque ele diz muito do que vivemos nesses tempos acelerados, e isso provoca identificação.

O disco fala com quem já se sentiu deslocado. Com quem passou a vida tentando entender seu lugar no mundo. Com quem descobriu cedo demais que crescer significa conviver com dúvidas para as quais ninguém tem respostas definitivas.

Existe uma estranha mistura de fragilidade e confiança espalhada por suas faixas. Morrissey canta sobre rejeição, desejo, insegurança e pertencimento sem tentar parecer um herói. Suas letras soam como pensamentos que escaparam para o papel antes que houvesse tempo de organizá-los. Já Johnny Marr constrói paisagens sonoras luminosas, criando um contraste fascinante com o peso emocional das palavras.

É justamente nesse encontro que nasce a força do disco. Enquanto a melancolia ameaça tomar conta da narrativa, as guitarras encontram frestas por onde a luz consegue entrar.

Canções como There Is a Light That Never Goes Out, I Know It's Over, Bigmouth Strikes Again e Cemetry Gates ajudaram a transformar o álbum em referência para gerações inteiras de músicos.

Sua influência atravessa o britpop, o indie rock e boa parte da música alternativa produzida nas décadas seguintes. Mas reduzir sua importância a uma questão de legado seria pequeno demais. Porque o que faz The Queen Is Dead permanecer relevante não é aquilo que ele influenciou. É aquilo que ele continua despertando dentro de cada um de nós.

Muitos discos envelhecem junto com a época que os produziu. Este parece nada contra a correnteza. Cada nova geração encontra nele um significado diferente. O adolescente que o descobre hoje não escuta exatamente o mesmo álbum que alguém ouviu em 86. E, ainda assim, ambos encontram algo familiar em suas canções.

Talvez porque os Smiths tenham compreendido uma verdade simples: algumas emoções não pertencem a nenhum tempo. A necessidade de ser compreendido. O medo da solidão. O desejo de encontrar beleza em meio ao caos. A vontade de acreditar que existe alguma luz esperando no fim da estrada.

Quatro décadas depois, The Queen Is Dead continua sendo um dos raros álbuns capazes de transformar sentimentos difíceis de explicar em música. Não porque tenha todas as respostas. Mas porque entende perfeitamente as perguntas. E talvez seja por isso que ele continua encontrando novos ouvintes. Afinal, certas obras não sobrevivem ao tempo. Elas passam a fazer parte dele.

Um disco feito para não passar.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️