Um homem, um palco e Bob Dylan

A música sempre foi feita para muitos. Bob Dylan, como sempre, resolveu contrariar essa lógica

Bob Dylan em 2012 (Foto: AP / Chris Pizzello / File)

A história aconteceu em dezembro de 2014 e poderia soar como uma excentricidade publicitária qualquer. Mas, tratando-se de Bob Dylan, o gesto ganha outro peso. Em um teatro histórico da Filadélfia, o músico norte-americano subiu ao palco para um concerto sem plateia, ou quase. Havia apenas um espectador sentado na poltrona central.

Nenhum celular ligado, nenhum coro, nenhum aplauso coletivo. Apenas Dylan, sua banda e o silêncio.

A ação fazia parte do projeto Experiment Ensam, criado por uma empresa finlandesa de games interessada em subverter experiências tradicionais: o que normalmente é feito para muitos, vivido por apenas um. O escolhido para ocupar a plateia vazia foi o apresentador sueco Fredrik Wikingsson, fã declarado de Dylan e amigo do diretor do projeto. Mesmo assim, ele atravessou todo o processo desconfiado, convencido de que poderia estar no meio de uma pegadinha elaborada, algo que ele mesmo admitiu mais tarde em entrevista ao jornalista Ray Padgett.

A dúvida só começou a se dissipar quando Wikingsson entrou no teatro vazio, sentou-se sozinho e, minutos depois, viu Bob Dylan surgir no palco. Não houve explicações, discursos ou contextualizações. Dylan simplesmente começou a tocar. Como se aquele fosse o cenário mais natural do mundo.

O repertório, claro, também fugiu do esperado. Nada de clássicos óbvios ou pedidos do público, até porque não havia público. Dylan optou por quatro covers dos anos 1950, alguns jamais executados por ele em apresentações públicas. Um set que parecia escolhido não para agradar, mas para existir. Para cumprir o ritual da música em sua forma mais crua.

Antes do início, Wikingsson temia que sua presença solitária fosse constrangedora, que estivesse atrapalhando o dia de trabalho de um artista acostumado a arenas e teatros lotados. A apreensão durou pouco. A banda tocava com entrega absoluta, e Dylan se movia com naturalidade, como se aquela relação direta fosse mais confortável do que qualquer multidão. No silêncio da sala, o espectador reagiu como pôde: elogiou a performance em voz alta, sorriu, tentou agir como um público inteiro condensado em um corpo só. Dylan percebeu. Sorriu de volta. Chegou a brincar com o vazio ao redor.

O momento mais forte veio com a gaita. Ouvir Bob Dylan tocar aquele instrumento, não para milhares, mas para uma única pessoa, provocou uma epifania no espectador. Ali, ele percebeu que talvez tivesse subestimado o poder da música para além das palavras. Uma constatação simples, quase óbvia, mas profunda. Daquelas que só acontecem quando a experiência não pode ser compartilhada, gravada ou repetida.

Após o fim do show, houve um pequeno anticlímax. Na tentativa de garantir um autógrafo, Wikingsson comprou um disco de Frank Sinatra, já que Dylan havia lançado recentemente um álbum inteiro de covers do cantor. O pedido foi recusado pelo empresário, que considerou inadequado assinar o trabalho de outro artista. O álbum acabou sendo jogado para o alto mais tarde, em um gesto que misturava frustração e catarse.

No fim das contas, o episódio diz menos sobre marketing e mais sobre Bob Dylan. Um artista que nunca pareceu confortável com expectativas, formatos ou protocolos. Ao tocar para uma única pessoa, ele não diminuiu o espetáculo, reduziu-o à sua essência. Música como presença. Como encontro. Como algo que acontece, mesmo quando ninguém está olhando.

Com base em informações publicadas pelo portal TMDQA.