O álbum mais incompreendido de Lou Reed talvez tenha sido também o mais humano de sua carreira

Atacado quando foi lançado, Magic and Loss transformou luto, mortalidade e desgaste emocional em uma das obras mais pessoais já feitas pelo ex-líder do Velvet Underground

Imagem: Reprodução

Pra começar esse texto, é preciso frisar aqui que sempre existe uma diferença, e talvez ela seja enorme, entre um disco difícil e um disco humano e honesto até demais. O saudoso Lou Reed passou a vida inteira confundindo as pessoas justamente porque quase nunca tentou facilitar as coisas.

Desde os tempos do The Velvet Underground, sua obra, sua escrita, parecia funcionar como um canalizador daquele confronto direto com qualquer expectativa confortável que o rock pudesse oferecer. E isso é o que tem de mais genial em sua trajetória.

Enquanto boa parte da indústria ainda romantizava excessos, rebeldia estilizada e fantasia pop, Reed ia muito além. Escrevia sobre heroína, paranoia, solidão, violência urbana e decadência com uma frieza quase documental. Com tudo isso, era de se esperar que haveria opiniões divididas.

Mas o mais interessante nisso tudo é que houve um momento específico em sua carreira em que até ele pareceu sentir o peso dessa incompreensão. E esse momento atende pelo nome de Magic and Loss.

Lançado em 92, o álbum nasceu da morte de dois amigos próximos de Reed e mergulhava profundamente em temas como mortalidade, espiritualidade, perda e fragilidade humana.

Só que muita gente na época simplesmente não quis enxergar isso. Parte da crítica reduziu o trabalho ao que chamaram de “o álbum da morte de Lou Reed”, tratando o trabalho quase como um exercício cansado de melancolia tardia vindo de um veterano do rock.

O problema é que Magic and Loss nunca foi sobre autopiedade. Era sobre encarar o fim sem metáforas gigantescas. Sem almejar glamour. Sem querer fugir sempre. E talvez por isso tenha incomodado tanto. Porque Lou Reed nunca transformou dor em espetáculo sentimental. Ele transformava em outra coisa bem mais profunda: o olhar humano sobre aquilo.

Pois, quando você para para ouvir com carinho esse disco, você se sente em outro mundo. Longe, distante, sem barulhos ao redor. Você simplesmente se torna um observador. Esse disco é sobre isso também.

As músicas do álbum parecem caminhar por corredores frios de hospital, quartos silenciosos e pensamentos que geralmente as pessoas evitam encarar até serem obrigadas. Tudo ali soa exausto, vulnerável e profundamente humano. Sempre que ouço hoje em dia, me vejo de volta na pandemia da COVID-19 e em como aquilo tudo foi devastador.

A recepção morna ao disco acabou afetando Reed mais do que muita gente imaginava. Depois do lançamento, ele passou quatro anos sem lançar um novo álbum de estúdio, algo incomum para alguém que sempre pareceu incapaz de ficar parado criativamente.

Nesse período, fez turnês solo, reviveu o The Velvet Underground em apresentações especiais e ainda atravessou o fim de seu casamento com Sylvia Morales. Anos depois, refletindo sobre aquele momento em entrevista à Billboard, em 1996, ele admitiu o desgaste provocado pelo álbum.

“Aquele álbum me consumiu muito”, afirmou.

Depois completou:

“Eu estava realmente obcecado em lançá-lo para as pessoas, porque sabia quanta resistência haveria.”

O músico também demonstrou frustração com a forma superficial como parte da imprensa interpretou o trabalho:

“Ele foi rotulado como ‘O Álbum da Morte de Lou Reed’, e a questão é que não era essa a intenção.”

Talvez exista algo inevitável nisso tudo. Porque artistas feito Lou raramente são compreendidos quando falam. Principalmente quando escolhem honestidade e sinceridade em vez de conforto. Hoje, décadas depois, Magic and Loss passou a ser visto de forma muito diferente.

Não como um “álbum sobre morte”, mas como uma obra sobre aquilo que sobra quando a ilusão do controle desaparece. E talvez seja justamente por isso que ele continue envelhecendo tão bem. Afinal, nunca foi fácil. A gente sempre teve essa dificuldade em lidar com a perda.

Lou Reed se foi em 27 de outubro de 2013 e deixou no mundo um vazio imenso e uma saudade insaciável. Mas sua voz e sua obra seguem eternas.

https://www.youtube.com/watch?v=uVRtMsEp-CM