Neil Young nunca quis agradar, e é por isso que ele ficou

Alguns artistas envelhecem tentando acompanhar o mundo. Neil seguiu andando contra ele.

Foto: Rich Fury / AP

Há artistas que constroem carreira. Neil Young construiu confronto. Desde o início, sua música nunca pareceu interessada em conforto, consenso ou estabilidade. Ela nasce inquieta, às vezes frágil, às vezes brutal, sempre honesta. E talvez por isso continue soando tão necessária quanto perigosa.

Nascido no Canadá, em 1945, Neil Young chegou à música num tempo em que ainda era possível errar publicamente, mudar de ideia, falhar alto. Nos anos 1960, ao se mudar para Los Angeles, encontrou no Buffalo Springfield o primeiro espaço para dar forma à sua escrita nervosa e melancólica. Quando a banda terminou, em 1968, não houve trauma nem pausa. Houve impulso. A carreira solo começou como quem não pede autorização para existir.

Em Everybody Knows This Is Nowhere, gravado com o Crazy Horse, Young definiu uma linguagem que jamais abandonaria por completo: guitarras longas, imperfeitas, quase doloridas, atravessadas por letras que falam de deslocamento, desejo e inquietação. “Cinnamon Girl” e “Down by the River” não soavam polidas. Soavam vivas.

Pouco depois, ele se junta a Crosby, Stills & Nash, adicionando mais uma camada à sua trajetória já errática. Déjà Vu o coloca diante de um sucesso ainda maior, mas Neil nunca pareceu confortável em permanecer onde tudo funciona. Enquanto o mundo o reconhecia como parte de um supergrupo, ele já estava olhando para outro lugar.

Os anos seguintes formam o coração emocional de sua obra. After the Gold Rush e Harvest revelam um compositor capaz de transformar silêncio em discurso e simplicidade em impacto. “Heart of Gold”, seu único single número um, soa quase como ironia dentro da própria carreira: uma canção suave, delicada, que nunca representou totalmente o homem que a escreveu. Neil Young nunca perseguiu o sucesso. Ele tropeçou nele enquanto seguia outra direção.

Mas o que realmente diferencia Neil é a recusa sistemática em se repetir. Quando o público esperava delicadeza, ele entregava distorção. Quando pediam conforto, ele oferecia ruído. Discos elétricos e abrasivos surgiram lado a lado com trabalhos acústicos quase confessionais. Essa oscilação constante não era estratégia. Era necessidade.

Ao longo das décadas, Neil Young também nunca separou arte e posicionamento. Falou sobre guerra, política, destruição ambiental, desigualdade. Ajudou a fundar o Farm Aid, não como gesto simbólico, mas como compromisso contínuo. Mais recentemente, retirou sua música de plataformas de streaming em protesto contra a desinformação, num ato que, mais uma vez, custou alcance, mas preservou coerência.

Essa palavra talvez explique tudo: coerência. Não estética, não sonora, não comercial. Coerência ética. Neil Young muda de som, mas não de eixo. Ele envelhece sem suavizar a própria voz, sem pedir desculpas por ser difícil, sem fingir neutralidade num mundo em colapso.

Com mais de cinquenta álbuns lançados, sua discografia não é um catálogo organizado, mas um território acidentado. Há discos brilhantes, outros confusos, alguns quase hostis. E todos importam. Porque Neil nunca tratou a música como produto final. Sempre foi processo, reação, necessidade vital.

Neil não é um músico confortável. Nunca foi. E talvez seja exatamente por isso que sua música continue atravessando gerações. Porque em um mundo que exige adaptação constante, ele escolheu insistir. Contra o mercado. Contra a moda. Contra o silêncio conveniente.

E enquanto houver alguém disposto a ouvir música como forma de resistência, Neil Young continuará ali. Ruidoso. Frágil. Indomável.