10 discos dos anos 90 que você precisa ouvir para entender a alma alternativa da década

Entre o colapso e a criação, a década que reinventou o silêncio, o ruído e a alma da música

Os anos 90 foram o grande ponto de inflexão da música contemporânea. Uma era de transição, em que o analógico ainda respirava, mas já sentia a sombra do digital se aproximando. No subterrâneo, uma geração inteira de bandas entendeu que o rock não precisava mais ser apenas ruído e rebeldia explícita, podia ser introspecção, poesia, colapso interno. O alternativo e o indie rock surgiram como a resposta à saturação das fórmulas, uma tentativa quase espiritual de reencontrar a verdade perdida no meio do barulho.

Não era mais sobre o estrelato, mas sobre a integridade. O rock alternativo dos 90 abriu espaço para o erro, para o experimental, para o desconforto. Em um mundo que começava a ser moldado pela MTV, pelo consumo rápido e pela cultura do espetáculo, bandas como Slint, PJ Harvey, Yo La Tengo e Talk Talk se refugiaram no oposto: a beleza da imperfeição, o poder da pausa, a honestidade do som cru. Essa década moldou o presente sem pedir licença, antecipou o lo-fi, o pós-rock, o indie emocional, e plantou as sementes do que hoje entendemos como arte independente.

Foi o último grande suspiro da música feita com as mãos, com fita magnética e alma. Antes que os algoritmos tomassem conta, os 90 nos ensinaram que a autenticidade ainda podia ser revolucionária. Cada guitarra distorcida, cada voz quebrada e cada silêncio entre as notas foi um ato de resistência contra o vazio. E é por isso que, décadas depois, esses discos continuam soando vivos — porque nasceram do colapso, e o colapso também é criação.

1. Slint – Spiderland (1991)

O nascimento do silêncio entre as guitarras. Spiderland é uma confissão fragmentada que vive nas margens do pós-rock antes mesmo de o termo existir. Gravado em apenas quatro dias por garotos de Kentucky, o disco criou uma nova gramática sonora, feita de pausas, desespero e poesia suja.

Cada faixa soa como um diário lido às escuras — não há refrões, há tensão. O canto-fala de Brian McMahan e os arpejos matemáticos de David Pajo formaram a base do que viria a ser Mogwai, Godspeed e toda uma geração que transformou o ruído em introspecção.

2. Talk Talk – Laughing Stock (1991)

Último respiro de uma banda que se dissolveu no próprio silêncio. Laughing Stock é o som da transcendência, o momento em que o pop abandona a superfície e mergulha em uma espiritualidade crua e minimalista.

Mark Hollis, entre o sagrado e o humano, construiu um disco que soa como um retiro no deserto: cada nota respira, cada pausa é um verso. Os 90 começaram com essa entrega quase mística, em que o rock se tornou contemplação.

3. Slowdive – Souvlaki (1993)

Quando a melancolia ganhou forma de névoa. Souvlaki é o ápice do shoegaze, mas também o seu adeus, uma obra que parece vir de um sonho interrompido. As guitarras não são instrumentos, são atmosferas.

Neil Halstead e Rachel Goswell criaram uma estética que atravessou o tempo, inspirando desde o dream pop moderno até o pós-indie melancólico dos anos 2000. É um disco para ouvir de olhos fechados, como quem busca abrigo dentro de si.

4. Portishead – Dummy (1994)

Trip-hop como estado de espírito. Dummy é o retrato de uma Inglaterra cinza, pós-industrial, melancólica e sofisticada. Beth Gibbons canta como quem desaba em silêncio, uma voz de luto e luxúria.

Entre batidas quebradas e arranjos cinematográficos, o Portishead transformou o sofrimento em arte e a eletrônica em emoção. É o blues da era digital, o som da solidão em alta fidelidade.

5. Fugazi – End Hits (1998)

Punk que pensa com o corpo inteiro. End Hits é o laboratório mais ousado do Fugazi nos anos 90: grooves quebrados, guitarras cruzadas como linhas de tensão urbana e uma produção que transforma silêncio em instrumento. Aqui, a ética DIY encontra sua forma mais inventiva, sem concessões, sem truques, só a fricção honesta entre ideia e energia.

É um disco-ponte, antecipando a sobriedade lírica de The Argument e radicalizando o idioma pós-hardcore que a banda vinha depurando desde Repeater e In on the Kill Taker. O resultado é uma cartografia da cidade interior: política sem panfleto, ritmo como manifesto, e a sensação de que coerência também pode soar perigosa.

6. The Flaming Lips – The Soft Bulletin (1999)

O caos ganhou ternura. The Soft Bulletin é uma epifania psicodélica sobre o amor, a morte e a beleza de continuar tentando. Wayne Coyne ergue um mural sonoro de cordas, sinos e esperança em meio à decadência do século.

É um disco que acredita na possibilidade do reencantamento. Um antídoto para o cinismo dos 90 — a prova de que ainda se podia ser grandioso sem ser arrogante.

7. PJ Harvey – To Bring You My Love (1995)

Polly Jean Harvey transformou a dor em ritual. To Bring You My Love é um blues pós-moderno, um grito visceral que mistura erotismo, fé e desespero.

Com produção de Flood e John Parish, o disco constrói uma estética carnal e mística, em que a figura feminina se emancipa do olhar masculino. PJ Harvey emerge aqui como uma entidade, uma sacerdotisa do caos.

8. Yo La Tengo – I Can Hear the Heart Beating as One (1997)

Um universo inteiro em um disco. O trio de Hoboken costura noise, pop, jazz e melancolia doméstica como quem monta um álbum de lembranças.

Yo La Tengo é o retrato da década em miniatura: introspectivo, imperfeito e profundamente humano. É o som da vida comum transformada em arte — como se cada ruído de amplificador carregasse uma história.

9. Tricky – Maxinquaye (1995)

O subterrâneo urbano de Bristol pulsando entre fumaça e dor. Maxinquaye é o avesso do glamour: vozes distorcidas, batidas lentas e um erotismo opaco.

Tricky não canta, murmura. E nesse murmúrio, criou um gênero híbrido que uniu hip-hop, soul e existencialismo. É um disco sobre a sombra — sobre o que se sente quando o corpo está presente, mas a mente já partiu.

10. Nick Cave & The Bad Seeds – The Boatman’s Call (1997)

Um homem e seu deserto interior. The Boatman’s Call é o momento em que Nick Cave abandona o inferno e senta-se ao piano para conversar com Deus — e com a ausência dele.

Minimalista, confessional e devastador, o álbum abre espaço para o silêncio e a vulnerabilidade.

É o amor despido da retórica, a dor convertida em oração. Um disco que termina os 90 olhando o abismo e reconhecendo o próprio reflexo.