O suor que virou revolução: 28 anos de Transpiração Contínua Prolongada

O coro ainda vai comê. E vai comê com gosto, com raiva, com sonho, com skate no pé e microfone na mão

Imagem: Reprodução

Em 19 de junho de 1997, nascia não só um disco, mas um manifesto: Transpiração Contínua Prolongada. Um nome que parece ironia poética, mas é suor de verdade — suor de show em bar vazio, de fita demo zoada, de fé na marra e na rua. Ali, o Charlie Brown Jr. explodia do submundo de Santos direto pra alma de uma geração órfã de identidade. Era a mistura suja, crua e genial entre hardcore, rap, skate, ska, reggae, punk e vida real.

Chorão cuspia as palavras como quem rima pra sobreviver. Champignon levava o groove no osso. Marcão, Thiago e Pelado seguravam a bronca como quem sabe que o palco também é campo de batalha. Era urgência em forma de música. Um disco que não pedia licença, arrombava a porta com “O Coro Vai Comê!” e deixava rastro até “Proibida pra Mim”, uma das mais sinceras declarações de amor já gravadas no rock nacional. Aqui não tem pose. Tem verdade.

Esse disco é filho de cinco anos de tentativa, erro e insistência. Até cair nas mãos de Rick Bonadio, o cara que teve ouvido pra sacar a faísca acesa naquela demo mal gravada. O resto virou história — ou melhor, virou hino.

“Tudo que Ela Gosta de Escutar”. “Quinta-feira”. “Gimme o Anel”. Faixas que não envelhecem porque não são modinha, são memória coletiva. São retrato de um Brasil onde o jovem se via sozinho, fodido, mas de cabeça erguida. O Charlie Brown veio pra dizer: “você não tá sozinho nessa selva”.

28 anos depois, Transpiração Contínua Prolongada ainda soa como chute na porta e abraço de irmão. Tá nas playlists, nas camisetas, nos muros, nos fones, nas tatuagens, nas cicatrizes. Tá vivo. Porque esse disco não foi feito pra agradar, foi feito pra gritar. Pra sangrar junto. Pra existir onde ninguém antes existia.

Ouça de novo. Sinta o baque. Reconheça o suor. O som é velho, mas a revolução é contínua.